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Hamid Burhan ve Saniye el-Mehdi, çocukları Kevser, 
Muhammed ve Münire'yle birlikte, 


1932 yılında Kanatir Bahçeleri'ne yaptıkları gezi sırasında 
bir fotoğraf çektirirler. Gelecekteki yaşamlarının da bu 
fotoğraftaki gibi huzurlu ve mutlu olacağını düşünürler. 
Ancak ne aileyi ne de ülkelerini böyle bir gelecek 
beklemektedir. Demokrasi denemeleri, İkinci Dünya 
Savaşı'nın sonuçları, 1952 Temmuz Devrimi, 1967 
Haziran Savaşı, Vafd, Müslüman Kardeşler, 

ekonomik sorunlar, Camp David Mutabakatı, İsrail'le 
ilişkiler ve benzeri gelişmeler ülkede politik ve 

sosyal çalkantılara neden olur. Bu değişim rüzgârlarından 
payını alan aile bireyleri bir yandan da kendi özel 
felaketlerini yaşarlar. 


Tüm bu savrulmalar arasında yerinden oynamayan tek şey 
aile evidir. 


Nobel Edebiyat Ödülü sahibi Necib Mahfuz, 

bir ailenin üç nesil boyunca hikâyesini anlatırken arka 
planda Mısır'ın yirminci yüzyılda büyük değişiklikler ve 
devrimlerle şekillenen politik ve toplumsal tarihinin de bir 
resmini çiziyor. 
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Necib Mahfuz 


Necib Mahfuz 1911 yılında Kahire'de doğdu. 1934'te Kahire 
Üniversitesi'nde felsefe eğitimini tamamladı. Uzun yıllar 
kamuda çalıştı, 1956-57 yıllarında yazdığı Kahire 
Üçlemesiyle adını duyurdu. 1959 yılında El Ahram 
gazetesinde tefrika edilmeye başlanan Cebelavi Sokağı'nın 
Çocukları, içerdiği dini görüşler nedeniyle Mısır'da ve birçok 
Arap ülkesinde yasaklandı ve ilk olarak Beyrut'ta 
yayımlandı. Necib Mahfuz 1988 yılında Nobel Edebiyat 
Ödülü'nü aldı. 30'dan fazla romanı, 300'den fazla öyküsü 
vardır. 2006 yılında vefat eden Mahfuz'un yapıtları pek 

çok dile çevrilmiştir. Necib Mahfuz'un Kırmızı Kedi'deki diğer 
yapıtları: Cebelavi Sokağı'nın Çocukları, Başkanın 
Öldürüldüğü Gün, Aşk Zamanı, Midak Sokağı, Zamanın 
Hükmü, Kuştimur Kahvehanesi, Ezilenler. 


Utku Umut Bulsun 


1978 yılında Kırklareli'de doğdu. İstanbul Üniversitesi Batı 
Dilleri Edebiyatı ile Eskiçağ Dilleri bölümlerinde öğrenim 
gördü. Aralarında Türkiye Üzerine Tezler, Yalçın Küçük; Baba 
Çık Dışarı Oynayalım!, Michael D. Stewart; 

Demokrasi Motifleri, Arend Lijphart; Kadim Çin'in Askeri 
Klasikleri 1-2, Ralph D. Sawyer; Holokost Endüstrisi, Norman 
G. Finkelstein'ın da olduğu çeşitli kitaplar için çevirmenlik ve 
editörlük yapmıştır. 
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Necib Mahfuz 
ZAMANIN HÜKMÜ 


Çeviren: Utku Umut Bulsun 


ROMAN 


Ne zaman geçmişe özlem duysa, maziye dalar ve o hatıra 
fotoğrafına bakardı. Oturma odasının yeşil duvarlarım, üç 
tane yaldızlı çerçeve süslüyordu: Ortada bir Bismillah hattı; 
sağında eski ilkokul diploması ve solunda da o günkü 
gezinin hatıra fotoğrafı. Geçen yıllar ona pek çok şeyi 
unutturmuştu, ama o fotoğrafın çekildiği 1932'deki geziyi 
hiç unutmamıştı. O gün, ailesinin geçmişindeki o özel an, 
sonsuza kadar belgelenmişti. 


İşte orada, Kanatir Bahçeleri'nde çimenlere serilmiş bir 
battaniyenin üzerinde gayet mutlu oturuyor. Hamid Burhan, 
ailenin reisi, tam ortada; bacaklarını uzatmış, buğday teni ve 
biçimli yüzüyle yakışıklı ve gayet sağlıklı görünüyor. Onun 
sağında kendisi, Saniye el-Mehdi bağdaş kurmuş, zarif oya 
işleriyle süslü şalıyla bacaklarını ve karnını örtmüş. Hamid 
Burhan'm solunda en büyük çocukları Kevser oturuyor. 
Sevimli ve mahcup bir ifadeyle kameraya bakıyor. Onun 
yanında (bir sonraki çocuk) Muhammed, hık demiş 
babasının burnundan düşmüş; yanında Münire, güzelliği ve 
yüz ifadesi göz kamaştırıyor. O zamanlar baba elli, anne kırk 
yaşında. Çocuklar henüz büyüme çağmdalar. Herkes 
gülümsüyor; bu gezinin, ortamdaki huzur ve 

sükünetin onları ne kadar mutlu ettiği yüzlerinden okunuyor. 
Önlerinde maden suyu şişeleri, tepeleme sandviçlerle 
doldurulmuş kâğıt tabaklar, muzlar ve portakallar... 
Arkalarında ise yemyeşil bir yamaç ve tek tük ağaçlar... 
Uzaklarda Kanatir'in minareleri ve gezinen insanları 
görebiliyorsunuz. Gelecek günleri akla hiç getirmeyen bu 
fotoğrafa baktıkça içinizi tatlı bir huzur kaplıyor. 


Fotoğrafın uyandırdığı duygulara rağmen, -malumunuz- 
zaman, olduğu yerde durmuyor. Zamanın hükmü 
doğrultusunda, sadece evin hanımı Saniye el-Mehdi ile en 
büyük kızı Kevser hâlâ bu evde yaşıyorlar. Burası, güney 


tarafında bir bahçesi olan, tek katlı büyük bir ev. Tüm arazi 
yarım feddant? büyüklüğünde. En azından bir nesil boyunca 
bakılıp güzelleştirilmiş olsa da daha sonraki yıllarda ihmal 
edilip kendi haline bırakılmış. Tüm ev ve bahçesi, eski 
Helvan'ın kalıntılarından. Kahire'ye uzak fakat ucuz; huzur 
bulmak ve derin düşüncelere dalmak için çok uygun bir yer. 
Kaynak suları, güherçile banyoları ve Japon Bahçesi; 
gözlerden uzakta inzivaya çekilmek isteyenler kadar gergin 
sinirler, eklem ağrıları ve acı çeken ruhlar için de birebir. 
Ailenin evinin karşısındaki dışında, İbn Hevkal Sokağı'ndaki 
bütün evler birbirine benzer. O ev de İkinci Dünya Savaşı 
sırasında satıldığı için yerine yenisi yapılabilmiştir. El- 
Mehdilerin evi yeşil boyasıyla dikkat çeker. Bütün odalarda 
ve hatta tavanlarda bile bu renk kullanılmış. Evin hanımının 
tercihlerinin ve evine gösterdiği bağlılığın bir yansıması 
olarak salon da yeşil ki bu, çocuklarının ve torunlarının hâlâ 
çözemedikleri bir sorunun da kaynağı. 


Evi asıl inşa ettiren, uzun yaşamının sonlarına doğru oldukça 
varlıklı bir çiftçi olan Saniye'nin babası Abdullah el-Mehdi 
idi. Romatizması azınca, o zamanlar kuru havası nedeniyle 
bir sağlık merkezi olarak bilinen Helvan'da bir ev almasını 
tavsiye etmişler. O da bazı mülklerini satıp bu evi yapmış. 
Topraklarının geri kalanını oğlu el-Bekri'ye bırakıp karısı ve 
tek kızı Saniye ile Helvan'a yerleşmiş. Daha sonra servetini 
kızının ve oğlunun rızasını alarak paylaştırmış. Ev, Saniye'ye 
kalmış. Bu ev, onun yaşamında önemli bir rol oynamıştı. 
Çöpçatan kadın, Hamid'in annesine Saniye'nin iyi bir gelin 
olacağını söylerken evi göklere çıkarmıştı; bu kadar hayati 
bir karar almalarında evin bazı özellikleri de etkili olmuştu. 
Bunların yanı sıra, Saniye çirkin bir kız 1 Mısır'da kullanılan 
bir arazi ölçüsü. 1 feddan-4200 m: (ç.n.) değildi, ilkokul 
diploması bile almıştı. Zeki bir kız olarak biliniyordu; babası 
onu eve kapatmakta bu kadar ısrarcı olmasaydı eğitimini 
mutlaka tamamlardı. Babasının bu kararı onu ne 

kadar üzmüş, ne kadar çok gözyaşı dökmüştü! Bu nedenle, 


evin hanımı ve anne olarak görevlerini yerine getirirken, bir 
yandan da gazete ve dergi okumaya devam etmiş, bakış 
açısını genişletmişti. Düşünsel açıdan öyle olgunlaşmıştı ki, 
ruhsal güdülerini ve dikkate değer hedeflerini düzenli olarak 
geliştirebiliyordu. İbn Hevkal Sokağı'nda ailenin bütçesi için 
defter tutan ve ağabeyiyle düzenli olarak yazışan tek kadın 
oydu belki de... Kendini ifade etme tutkusu ve neler 
yapabileceğini herkese gösterme arzusu onu kamçılıyordu 
herhalde. 


Kocası Hamid Burhan'a, çok ama çok uzun yıllar önce derin 
bir sevgi beslemişti. Yine de derinlerde bir yerde, söz 
konusu zekâ ve sağduyu olunca, sadece ilkokul diploması 
alabilen ve sonrasında Telgraf Okulu'ndan mezun olan 
kocasından daha iyi olduğunu hissediyordu. 


Ayrıca, Hamid Burhan'ın ailesinden tanıdığı tek kişi büyük 
büyükbabalarından biriydi ve onu bile sadece ismen 
tanıyordu. Saniye ise isimlerini çok sık anmasa da tüm 
atalarını biliyordu. Köklü Koptik* geçmişine rağmen İslam'a 
geçen baba tarafından büyükbabası ise bir istisnaydı. 


Bir gün, "Benim geçmişim de sütten çıkmış ak kaşık değil!" 
diye itiraf etmişti kocası Hamid Burhan'a. 


Hamid Burhan gösteriş yapma konusunda da karısına 
benziyordu. Yaşam tarzı sade ve mütevazıydı, yine de pek 
çok başarı elde etmişti. Sağgörülü yapısıyla koca evi tek 
başına çekip çeviren kişinin karısı olduğu gerçeği gün gibi 
ortada olsa da erkekliğini kanıtlamakta ısrarcı davranıyordu. 
Konu, çocukların eğitimi olduğunda sağduyusuyla yol 
gösteren her zaman Saniye'ydi. Hamid Burhan'ın uzun yıllar 
boyunca sefasını sürdüğü mutlu aile ortamını yaratanın 
Saniye olduğunu belirtmeye bile gerek yok. Hamid 
Burhan'm övünç kaynaklarından biri de, ısrarla 

anlattığı, hayatı boyunca katıldığı tek siyasi olayda oynadığı 


roldü, yani 1919 Devrimi'nin henüz ilk günlerindeki işçi 
grevini destekleme-siydi. Ne zaman fırsatını bulsa, bunun 
hayatındaki tek siyasi olay olduğunu da çok iyi kavrayarak 
her ayrıntıyı tekrar tekrar anlatırdı. O günlerden geriye kalan 
tek şey ise, sadece siyasi partiler arasında serbest bir seçime 
izin verilmesi gibi nadir rastlanan durumlarda ortaya çıkan 
bir duygu, Vafd Partisi'ne olan gönül bağıydı. 


Pek çok açıdan örnek alınabilecek, kendisini karısına ve 
çocuklarına adamış bir babaydı. Yaşıtları arasında sağlık ve 
güç timsali olarak görülüyordu. Kendisi gibi küçük 
bürokratlar arasında salgın haline gelen hastalıklar ona 
bulaşmamıştı. Ne içki ne de sigara içerdi. Gözü asla dışarıda 
olmamıştı. Kış akşamlarını meslektaşlarıyla birlikte misafir 
odasında, yılın geri kalan kısmını ise verandada geçirirdi. 
Meslektaşları da onun gibi Helvan'dandı: Emekli müfettiş 
Gaafar İbrahim; yerel bir aristokrat olan Numan el-Raşidi'nin 
kâhyası Halil el-Dars, mimar Haşan Alama ve fen bilgisi 
öğretmeni Radi Ebu el-Azm. Gecelerini muhabbet ederek, 
tavla oynayarak ve siyaset tartışarak geçirirlerdi. Bunlardan 
sonuncusu, hepsi Vafd kökenli olduğu için genellikle sakin 
geçer, herhangi bir tartışma olmazdı. Hamid Burhan derli 
toplu bir adam olarak tanınırdı. Dini konulara hoşgörülü 
yaklaşmak ailenin en temel özelliklerinden biriydi. Allah iki 
çocuklarının, Muhammed ve Münire'nin eğitim hayatlarında 
çok başarılı olmalarını sağlamış, özellikle Münire hem 
güzelliği hem de zekâsıyla dikkat çekici bir kız 

olmuştu. Ancak, bir kızları daha vardı: Kevser. Okula hiç ilgi 
göstermeyerek ve çok az ilerleme kaydederek oldukça 
sorunlu bir kız olacağını kanıtlamıştı. Bunun yerine, 
yaradılıştan, dine ve ev işlerine daha çok ilgi duyuyordu. İki 
yıllık ortaokul diplomasını da alamayınca, evde oturmaya 
zorlanmıştı. 


O günlerde Saniye'nin Hamid'e yaptığı yorum ise, 
"Bugünlerde kimse evde oturan bir kadın istemiyor," 


olmuştu. 


Hamid, Kevser'in pek güzel olmadığının pekâlâ farkındaydı 
ve buna çok üzülüyordu. "Talih yüzüne gülebilir," diyordu. 
"Bu işin bir kuralı yok!" 


Ailenin beraberce yaptığı rutin etkinlikler vardı; özellikle de 
günübirlik gezileri seviyorlardı. Bir gün Japon Bahçesi'ne, 
başka bir gün Kanatir Parkı'na, diğer bir gün ise Arkeoloji 
Müzesi'ne giderlerdi. O günlerde ciddi bir dünya krizi olsa 
da, Mısır'da sabit ücretle çalışan devlet memurları, ekonomik 
durgunluk ve düşen fiyatların gölgesinde hâlâ güzel bir 
hayat yaşayabiliyorlardı. Kopan mali fırtına, hâlâ ayakta 
durabilen her şeyi kökünden sökebilirdi fakat toprağın 
altında mutlu olabilecekleri ve şarkılar söyleyebilecekleri 
güvenli limanlar bulabiliyorlardı. Hamid Burhan, ailesinin 
istediği gibi yaşamasına izin vermişti. Hiçbir kısıtlama 
olmadan, dedikodulara aldırmadan ve toplumsal 
formalitelere bağlı kalmadan yaşayabiliyorlardı. Her 
şeyden öte, arkasında çocuklarını mükemmel bir şekilde 
büyüten, sorumluluklarını layıkıyla yerine getiren ve 
olabilecek en uygun davranışları sergileyen bir kadın vardı. 


Günler gelip geçiyor ancak Kevser'i istemeye kimse 
gelmiyordu. Tabii ki, ailede hedefi evlenmek olan tek çocuk 
da oydu. Saniye her duasında ellerini yalvararak göğe 
kaldırır ve kimi zaman yüzü bir gülümsemeyle aydınlanırdı. 


"Bir rüya gördüm," derdi, "ve sanırım önemli bir şeydi!" 


Ümmü Seyyid'den kahve falına bakmasını ister ve güllük 
gülistanlık falı dinledikten sonra Hamid'in biraz daha 
umutlanmasını ve endişelerini en azından bir süreliğine 
unutmasını sağlardı. Hamid, 1923 Anayasası'na eşlik eden 
gösteriler ve sokak kavgalarıyla ilgili haberler ile krize karşı 
direnebilmek için ulusal bir birlik duygusu yaratma 


girişimlerini okumaya başlayınca bu konuyu hemencecik 
unuturdu. Tüm çabalar ve dökülen onca 


kan, hiç beklenmedik sonuçlara yol açmış, 1936 Antlaşması 
imzalanmıştı. Hamid, o gece mutluluk sarhoşuydu. 


Muzaffer bir edayla, "İşte şimdi," diyordu arkadaşlarına, 
"Vafd'ın tüm çabaları açık bir zaferle taçlandırıldı!" 


Elbette fen bilgisi öğretmeni Radi Ebu el-Azm, konuyla ilgili 
farklı düşünceler öne sürüyordu. "Muhalefet edilmesini vaaz 
eden biri, muhalif olmak zorunda değildir!" diye 
homurdandı. Hem Muhammed hem de Münire bunu daha 
önce okulda duymuş ve tekrar etmişlerdi. Ancak bu sözün ev 
halkı üzerinde pek bir etkisi olmamıştı. Saniye de kocası 
kadar Vafd yanlısıydı, Muhammed de... Münire öyle sayılsa 
da pek hevesli değildi. Diğer yandan Kevser'in tek derdi 
midesiydi. O gece konuşmaların merkezinde Vafd vardı. 


"Nasıl daha iyi bir sonuç almayı bekliyorlar ki?" diye sordu 
Gaafar Ibrahim. 


Bu antlaşma, " diye yanıtladı Haşan Alama, "emperyalist bir 
zorbayla savunmasız bir ülke arasındaki şiddetli 
mücadelenin sonucudur. Her hâlükârda dikkatle 
izlenmelidir..." 


"Bu durumdan memnun olmayan varsa, ordusunu alıp 
düşmanın üzerine yürüyebilir!" 


Lanet okuma dönemi bitti," dedi Numan el-Raşidi'nin 
yöneticisi Halil el-Dars. "Vafd artık sonsuza kadar iktidarda 
kalabilir." 


Ancak, lanet okuma dönemi pek de bitmiş gibi 
görünmüyordu. Vafd ile yeni kral arasında yeni bir mücadele 
patlak vermişti. Yoksulluk, cehalet ve salgın hastalıklara 


karşı yürütülecek mücadele, bir anda anayasa ve 
demokratik yönetim kavgasından daha önemli hale gelmişti. 
Vafd devre dışı bırakılmış, azınlık partileri monarşik bir 
despotizmi utanmazca gizlemek için düzmece 

bir demokratik role soyunmuşlardı. 


Hamid Burhan ve arkadaşları birbirlerinin yüzlerine bakıyor, 
umutsuzlukları gittikçe yükselen bir öfke seline 
dönüşüyordu. Hepsi de halkın, daha önce kendilerinin 
yaptığı gibi, büyük bir öfkeyle başkaldıracağını umut 
etmişlerdi. Bunun yerine halk, sahnede her zamanki yerini 
almış, seyirci koltuğuna oturmuştu. 


Hamid Burhan, "Nasıl oldu da talihimiz bir anda bu kadar 
tersine döndü?" diye sordu. 


Saniye göz ucuyla kızı Kevser'e baktı. "Evet," diye düşündü, 
"tıpkı senin talihin gibi kızım!" 


Tüm dünya karanlığa gömülmüş ve kıvılcımlar çakmaya 
başlamıştı. Mide bulandırıcı örtü uzun zaman önce kalkmış 
ve yeni bir Dünya Savaşı başlamıştı. 


"İtalya, Libya'ya girdi bile," diyorlardı. "Bir taş atımlık 
mesafe!" 


O günlerde Muhammed Hukuk Fakültesi'ne kaydolmuştu, 
Münire de Sosyal Bilimler Yüksekokulu'na girmek 

üzereydi. Bu sırada Kevser hâlâ bekliyordu. Muhammed de 
babası gibi Vafd'm yenilgisi ve iç çatışma hikâyeleri 
nedeniyle yıkılmıştı. Bir gün, Saafan Sokağı'ndaki bir 
apartmanın balkonunda bir pankart gördü; Farsça 
"Müslüman Kardeşler" yazıyordu. İçinde büyüyen merak onu 
apartmana yönlendirdi. Daha sonra buraya birkaç kez daha 
gitti ve ailesine neler olduğunu anlattı. Bu durum bir süre 
devam etti, ama sonunda babası onunla konuştu, "Bu kadar 
yeter. Bu durum hiç hoşuma gitmiyor..." 


Delikanlı, bakış açısını savunmak için elinden gelenin en 
iyisini yaptı, ama babası onu dinlemiyordu. 


"Sen Vafd taraftarısın," dedi oğluna. "Diğer gruplar Vafd'm 
rakipleridir." 


"Ama burası herkese açık bir yer," diye ısrar etti Muhammed. 


O günden sonra, okuma listesine dini metinleri de almasının 
dışında Muhammed'de bir değişiklik olmadı. Buna rağmen 
Kevser hâlâ ondan daha dindardı. Yumuşak başlı ifadesi, 
kalıcı ve derin bir mutsuzluk yansıtıyordu. Aileyi 
heyecanlandıran tek gelişme, kırk beş yaşındaki bir 
demiryolları şefinin, üniversiteye girmek üzere olan 
Münire'ye talip olmasıydı. Hamid Burhan'm 
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bazı endişeleri olsa da, adamın iyi bir mevkide olması 
oldukça cazip geliyordu ancak karısı Saniye hâlâ Kevser'i 
düşünüyordu. Ne olursa olsun, bu konuyu Münire'ye 
açmaları gerekiyordu. 


"Hayır, evlenmeyeceğim!" diye kesin bir dille karşılık vererek 
herkesi hayrete düşürdü Münire. 


Muhammed, "Karar vermeden önce biraz düşünsen iyi olur," 
dedi. 


"Hayır, buna hiç gerek yok," diyen Münire'nin sesi oldukça 
kararlıydı. 


Hamid ile Saniye içten içe rahatlamışlardı, ama belli 
etmediler. Bu evde baskıya yer yoktu. Çocuklar olağandışı 
bir özgürlük ve açık sözlülüğe sahiptiler. Yine de, Münire'nin 


bu adamı reddetmesinin tek nedeni aradaki yaş farkı değildi. 
Gerçek şu ki, birine âşık olmuştu ama henüz kimse fark 
etmemişti; gözleriyle görebildiklerini bazen kalbiyle de 
görebilen annesi bile... 


Münire'nin bu aşkı gerçekten de büyük bir sorundu. 
Helvan'dan bir delikanlıya âşık olmuş ama ondan yedi yaş 
büyük olduğunu öğrenmişti. Delikanlı hâlâ ortaokuldaydı ve 
birkaç kez de sınıfta kalmıştı. Ama görünüş aldatıcıdır. Onu 
ilk kez Japon Bahçesi'nde görmüştü. Olağanüstü güzellikteki 
kıza bakan çocuğun gözleri fal taşı gibi açılmış, yüzüne 
şaşkın bir gülümseme yerleşmişti. Trende, çok bariz bir 
seçimle tam karşısına oturmuştu. Her hâlükârda, Kahire'ye 
kadar tüm yol boyunca çaktırmadan kızı izlemişti. 
Olduğundan çok daha büyük gösteriyordu ve erkeksi yönleri 
de yaşından önce gelişmişti. Münire, devlet memuru veya en 
azından son sınıf öğrencisi olduğunu düşünmüştü. Bunlara 
ek olarak, yüz hatları ve sesi de oldukça güçlü bir erkek 
havası veriyordu. Hiç durmadan Münire'yi takip etmeye 
başlamıştı; nezaketi ve kararlılığı kızın kalbini kazanmasını 
sağladı. Münire'de bulduğu şey, pırpır atan bir kalp ve 

açıp, göz alıcı renklerini ortaya çıkarmak için bir damla suya 
hasret olan bir çiçekti. Münire'nin kalbini işte böyle kazandı. 
Münire, gelecek mutlu günlerin hayalini kurarak aşkın tatlı 
çağrısına teslim oldu. Huzurlu ve sakin Japon Bahçesi'ndeki 
uyuyan Buda heykelinin önünde dururlarken, kendisini 
macera ve tevazu arasındaki yıpratıcı savaşın içinde buldu. 
En sonunda, delikanlının selamına karşılık verdi. 


Delikanlı, "Nihayet!" diyerek bir oh çekti. "Allah seni 
affetsin..." 


Münire heyecanlandı. "Ne istiyorsun?" diye kekeleyebildi. 


"Senin beni fark etmenden başka bir şey istemiyorum," dedi 
sakince. 


Münire, hain gülümsemesini gizleyebilmek için dudaklarını 
ısırdı. 


Delikanlı, "Hiçbir şey aşktan daha önemli değil," dedi usulca. 


Münire, onun ne kadar da haklı olduğunu düşündü. O 
günden sonra, üniversiteye çok yakın olan Cenevizli'de 
buluşmaya ve birbirlerini daha yakından tanımaya 
başladılar. Aileleri benziyordu. Babası ilkokul müfettişiydi, 
evli bir kız kardeşi ve subay bir erkek kardeşi vardı. 
Delikanlının ismi Süleyman Bahgat'tı. Kaç yaşında olduğunu 
ve hâlâ ortaokula gittiğini söylediğinde, Münire hiç 
beklemediği bir tokat yemiş gibi oldu. Her şey bir yana, 
üniversitede İngilizce Bölümü'ne girmek üzereydi; Süleyman 
üniversite okurken o pekâlâ bir işe girmiş, çalışıyor olabilirdi. 
Ne büyük bir şaka ama, tam bir komedi. Aklı karmakarışıktı 
ama aşık kalbi tüm engelleri bir kenara iterek 

sorunları çözmeye devam ediyordu. Süleyman, Münire'nin 
ne kadar kederli olduğunu fark etti ve nedenini de anladı. 


"Aşkı hiçbir zaman önemsiz sorunlarla meşgul etmemek 
gerekir," dedi. 


"Bunlar gerçekten de o kadar önemsiz mi?" diye sordu 
Münire, umutsuzca. 


"Tabii ki," diye yanıtladı. "Evlenene kadar aşkımıza sadık 
kalmalıyız." 


Mutluluğunu bastırmaya çalışarak, "Sen ciddisin," dedi 
Münire. "Sana çok güveniyorum. Ama senden biraz zaman 
istiyorum. Böylece bunu etraflıca düşünüp, ikimiz için de en 
iyisinin bu olduğundan emin olabiliriz." 


"Benim için en iyisinin bu olduğundan eminim," dedi ve 
sonra güldü. "Vazgeçmene izin vermeyeceğim!" 


Ailede sırrını söyleyebileceği tek kişi annesiydi. Akşam 
namazından sonra annesinin yeşil odasına girdi ve kapıyı 
kapattı. 


"Sana söylemem gereken bir şey var, anneciğim," dedi ve 
oturdu. 


Annesi bunun gerçekten de önemli bir şey olduğunu 
anlayınca kalbini bir sevinç kapladı. Ancak, kızının 
anlattıklarını duyunca bu sevinç hızla yok oldu. Gözlerini 
kızma dikti ve çekingen görünüşünün arkasında yatan gizli 
niyeti hemen hissetti. Bir telaşla kendi kendisine Kevser'in 
talihinin bu kadar yaver gitmediğini söyledi, ama Münire de 
ailenin mücevheriydi. Onun talihinin yaver gitmemesi 
mümkün değildi zaten. 


Kararlı bir ses tonuyla, "Bu iş yürümez," dedi. "Bu işten bir 
hayır gelmez." 


Münire, derin bir ıstırapla annesine baktı. 


"Adamın karısından yaşlı olması çok daha iyidir," diye 
devam etti. "Dikkat et Münire. Bu, çocukça bir heves ve 
gelip geçecek. Sen duyarlı, iyi eğitim almış bir kızsın." 


Münire hiçbir şey söylemedi ve annesi de bu sessizliğinin ne 
anlama geldiğini anladı. 


"insanlar mutlu olabilmek için âşık olurlar, hayatlarını alay 
konusu haline getirmek için değil. Hiç kimse seni yapmak 
istediklerinden alıkoymayacak. Kendi seçimini yapmakta 
tamamen özgürsün, ama seni uyarıyorum. Kadınlar 
erkeklerden daha çabuk yaşlanırlar." 


Münire, "Teşekkür ederim, anneciğim," diye mırıldandı. 


Annesi umutla, "Acele etmeye gerek yok," dedi. "Kendine 
biraz zaman tanı ve düşün. Evlenme zamanı gelene kadar 
her şeyi oluruna bırak. O zaman durumu tekrar gözden 
geçirirsin." 


Münire'nin kederi daha da arttı. "En iyisi bu, anneciğim," 
dedi. 


"Güzel. Ama ailemizin onuru için bu konuştuklarımız 
aramızda kalsın..." 


Ancak Saniye, bu kadar önemli bir konuyu Hami d Burhan' 
dan gizleyebilecek bir anne değildi. Hamid gece çıkmadan 
önce konuyu ona anlattı. Duyduklarına verdiği tepki, 
Saniye'nin Hamid Burhan'm daha duygusal davranacağı 
veya kendini kontrol edemeyeceğiyle ilgili endişelerini haklı 
çıkardı. 


"Ah Münire, canım kızım!" diye sızlandı karısına, "Nasıl bir 
kader bu böyle? Ailemizin başının tacı. Nasıl böyle bir 
çılgınlığa meyledebilir?" Biran durup düşündü ve devam 
etti, "Şimdilik bunun sadece aptalca bir heves olduğunu 
düşünebiliriz, ama sonra, birisi çıkıp onunla evlenmek 
istediğinde büyük sorunlara yol açabilir..." 


Saniye'nin böyle hayalleri yoktu ve Ümmü Seyyid'in kahve 
falında da böyle bir şey çıkmamıştı. Süleyman Bahgat'a 
gelince, nişanlandıklarını biran önce duyurma ısrarından 
vazgeçmiş, aralarındaki ilişkiyi birbirini seven ve dikkatli 
davranan iki arkadaş seviyesine, sabırla beslenen bir sürece 
indirgemişti. Her şeye rağmen, bu kadar önemli bir sır uzun 
süre gizli kalamazdı. Havada keskin bir koku olduğu sürece, 
bunu yayacak kanallar da her zaman bulunurdu. 
Nihayetinde, Süleyman Bahgat'm evine de ulaştı. 


"İyi bir seçim yaptın," dedi Süleyman'ın subay kardeşi. 


Münire'nin okuldaki arkadaşlarının çoğu Süleyman'ı 
biliyordu. En sonunda dedikodular İbn Hevkal Sokağı'na da 
yayıldı ve evlerde her akşam konuşulur oldu. Böylece uzak- 
yakm herkes Hamid Burhan'm güzel kızının "kapılmış" 
olduğunu duydu. Kimse onu istemeye gelmedi ve Münire de 
tıpkı kız kardeşi Kevser gibi yıllarca kısmetini bekleyerek 
yaşlandı. Savaş günleriydi, keder günleri; gazete 
manşetlerinin ana konusu ölümdü. Yabancı ülkelerdeki 
büyük şehirlerin yerle bir olduğu, tehlikenin artık Mısır'ın 
kapısını da çaldığı haberleri geliyordu. Hem Kahire hem de 
İskenderiye, nefesini tutmuş bekliyordu. 


"Diğer ülkelerle karşılaştırıldığında," dedi Hamid Burhan, 
"Mısır'ın durumu önemsiz kalıyor." 


Yaşam standartları çökmüş ve eski fiyatlar, bir daha 
gelmemek üzere gitmişti. Ailenin serveti suyunu çekmiş, 
devlet memurları en alt tabakaya kadar inmişlerdi. 


Saniye, "Her şey sadece bir yanılgıdan ibaretken," diye 
soruyordu, "aile bütçesini hesaplamanın bir anlamı var mı?" 


Vafd şiddetli bir krizin ardından tekrar iktidara getirilmezse 
ve enflasyonla başa çıkmak için maaşları arttırmazlarsa, 
devlet memurları büsbütün mahvolacaklardı. Buna rağmen, 
Şubat 1942 olayı bile Hamid Burhan'ın Vafd'a olan 
sadakatini sarsmamıştı; tersine, gelen haberler bütün gece 
neşe içinde dans edilmesine ve krala olan husumetin 
giderek artmasına yol açmıştı. 


"İğrenç bir durum," diyordu Münire, "hâlâ inanamıyorum!" 


"Rezaletten başka bir şey duymadım!" diyordu Muhammed 
babasına. 


"Eğer sonsuza kadar unutulmayı hak eden bir kavram 
varsa," dedi Hamid Burhan kendine güvenen bir ses tonuyla, 


"o da Mustafa el-Nahhas'ın milliyetçiliğidir." 


Münire başıyla onayladı. "İşte bu konuda çok haklısın!" 
diyerek gülümsedi. 


Olaylar birbirini izledi ve zafer emareleri gittikçe soldu. 
Doğal olarak Vafd hükümeti dağıtıldı. İki yıl sonra Hamid 
Burhan'ın emeklilik yaşı geldi ve işi bırakmak zorunda kaldı. 
Bu durum onu o kadar üzüyordu ki, kendini ölmeden mezara 
girmiş gibi hissediyordu. Emekli olduğu gün Helvan'daki 
evine gelip üniformasını çıkardığında, gerçekten de 
bunalıma girmişti. Sanki bir suç işlemiş gibi utanç 
duyuyordu. 


"Halâ sağlıklı ve zindeyim," diyordu kendi kendine. 


Helvan'a giden trene bindiğinde, hükümetin onu emekli 
etme kararına karşı bir strateji planlamıştı. Her sabah her 
zamanki saatinde kalkacak ve çöl ile Japon Bahçesi 
arasındaki yolda yürüyüş yapacaktı. Helvan'ın kuru ve şifalı 
havasından faydalanacaktı. Sınırlı mali durumunun elverdiği 
ölçüde, olabildiğince maden suyu içecek, bahçeyle 
ilgilenecekti. Eve geldiğinde, içinde sinek vızıltıları gibi 
uğuldayan endişelerini bir kenara bırakan Saniye onu 
karşıladı ve uzun bir ömür diledi. Hamid Burhan'ın 

haline gerçekten üzülüyordu. Zoraki gülümsemelerinin 
ardında ağır bir bunalımın olduğunu kolaylıkla görebiliyordu. 
Bir yandan kocasıyla elinden geldiğince ilgilenmeye 
çalışırken bir yandan da kendi sıkıntılarıyla boğuşuyordu. 
Bilinmeyenden kaynaklanan korku, evin hanımı olarak 
duyduğu bitmez tükenmez endişelere eşlik ediyor, azar azar 
ama durmaksızın zorlaşan bir mücadele, eski hayat tarzını 
devam ettirme çabası, neredeyse imkânsız bir göreve 
dönüşüyordu. Muhammed ve Münire yakında mezun olacağı 
için sürekli Allah'a şükrediyordu. 


Düşüncelere daldığı bir sırada, "Savaşı başlattılar ve çekip 
gittiler," dedi. "Şimdi bunun bedelini ödemek bize kaldı..." 


Yiyecek ve giyecek masrafı aile bütçesini tüketmişti. Bu koca 
evin tamirata ya da boyaya ihtiyacı yok mu, diye 
düşünüyordu. Peki ya bahçe, kuruyan ağaçlar, solan 
çiçekler? Sadece bunlar da değil, çatının büyük bölümünü 
kum tabakası kaplamıştı; temizlenmesi gerekmez miydi? 
Nasıl hissetmeliydi acaba? Bütün evin sorumluluğunu, kalbi 
kırık kızından ve tek yapabildiği -çoğu zaman inandırıcı bile 
bulmadığı— kahve falına bakmak olan kendi yaşında bir 
hizmetçiden yardım almadan tek başına omuzlamak 
zorundayken ne yapması gerekiyordu? 


Ancak bazen bu sorunları unutturacak şeyler de 
olabiliyordu. Bu ev ahalisinin de başına gelen buydu. Tekrar 
sıcacık gülümse-yebilmelerini sağlayacak bir şey oldu. 
Nihayet Kevser'le evlenmek isteyen biri çıktı. Adamı 
babasının akşam grubundan Halil el-Dars ayarlamıştı. 
Damat, Halil'in yöneticisi olduğu Numan el-Raşidi'den 
başkası değildi. 


Halil el-Dars, "Bu adam başkalarına benzemez," dedi Hamid 
Burhan'a. 


"Aslında," diye söze girerek Hamid'in çok fazla 
umutlanmasını da engelledi, "iyi bir eğitim almamış, ama ne 
gereği var ki? Altmış yaşında, ama yarı yaşındakiler kadar 
sağlıklı. Üç oğlu var, ama onlar da işlerini kurup evlendiler. 
Arazileri ve evlerinin yanı sıra bir sürü parası da var. 
Heliopolis'teki Zagazig Sokağı'nda güzel bir villada yaşıyor. 
Karısı bir yıl önce öldü ve kendini çok yalnız hissediyor. Ben 
yeniden evlenmesini tavsiye etmeseydim bunalıma 
girecekti. Aslında bu fikrimi beklediğimden daha 

iyi karşıladı. Ben de karıma Saniye Hanımda Kevser'i davet 
etmesini söyledim. Onu da davet ettim. Eve girip çıkarken 


Kevser'i gördü. Çok memnun kaldı ve ayarlamaları yapmamı 
istedi. Işte ben de buradayım, söz verdiğim şeyi yapmaya 
geldim..." 


Günlük yaşamın kaygılarını dağıtıp kalplerini dolduran, 
umutlarını yeşerten yeni proje buydu işte. Oturma 
odasındaki radyoyu kapatan Hamid Burhan konuya girdi. 


"Eee, müstakbel kocan bu işte. Ne diyorsun?" 


Kevser odadan çıkmaya yeltendi, ama Hamid Burhan 
kolundan tutup kibarca yanma çekti. 


"Burada olman gerekiyor," dedi. 


"Allah'tan," dedi Muhammed gülerek, "nükümet bu tip 
konulara karışmıyor." 


Saniye'nin de kendine göre fikirleri vardı. Neden, diye merak 
ediyordu, iki kızımın da talihi hep böyle karmaşık ve bir 
türlü yaver gitmiyor? 


"Kararı muhatabına bırakalım!" dedi Saniye. 


Hamid Burhan, "Tabii, tabii!" diye onayladı. "Ama ona 
yardımcı olmak için ne düşündüğümüzü söylemenin de bir 
zararı yok. Belli ki adam zengin ve zenginlik de bu hayatın 
en büyük nimetlerinden biri!" 


Muhammed, Kuran'dan ayetlerle bunu desteklemek üzereydi 
ki vazgeçti. Kardeşinin bu büyük evde kocasız, eğitimsiz 
veya işsiz olarak kalması onu çok endişelendiriyordu. 


"Kesinlikle ciddiye alınması gereken bir fırsat bu!" 


Konuşma sırası Münire'deydi. "Ne olursa olsun Kevser'i 
sonuna kadar destekliyorum." 


"Ama daha bir şey demedin!" dedi babası. 


Münire, "Söylenmesi gereken her şeyi söyledim," diye 
karşılık verdi. 


Hamid Burhan, bacaklarını kırıp kanepeye oturan karısına 
baktı. Bu sırada Kevser kendi kendine hepsinin bu teklifi 
kabul etmeye ne kadar meraklı olduklarını düşünüyordu. 
Aslında, kendisi de benzer bir eğilim taşıyordu. Onunla 
evlenmek isteyen ilk adam buydu. Neredeyse yirmi altı 
yaşına gelmişti ve durumu gerçekten de umutsuz 
görünüyordu. Eve gelen kadın misafirlerin ona 
acımalarından nefret ediyor ve büyük utanç duyuyordu. 


Babası yumuşak bir sesle, "Ne düşünüyorsun Kevser?" diye 
sordu. 


Kevser başını eğdi. "Kabul ediyorum," diye mırıldandı. 


Böylece aile toplantısı bir karara bağlanmış oldu. Yine de, 
her ne kadar belli etmemeye çalışsalar da, hepsi rahatsız 
edici bir suçluluk duygusuna kapıldı. 


Oda boşalınca, "Bu karar herkes için hayırlı oldu," dedi 
Hamid Burhan karısı Saniye'ye. 


Saniye kocasına baktığında, gözlerinden süzülen yaşları 
gördü ve pek de şaşırmadı. Gönül tellerini gerçekten önemli 
bir şey titrettiğinde nasıl ağladığının farkındaydı. Saniye de 
gözyaşlarını içine akıtıyordu. 


"Niye ağlıyorsun?" diye sordu usulca. 


Hamid derin bir iç çekti, "Çünkü çok zayıf ve talihsiz 
hissediyorum," dedi. 


Etrafındaki insanlara nazaran gerçeklere çok daha duyarlı 
olduğu için, tabii ki maddi sıkıntılardan ve kızının kör 
talihinden bahsediyordu. Kevser'in nasıl içine kapandığını, 
her zaman üzgün olduğunu, ergenlik çağında ne sıkıntılar 
çektiğini, kendisini nasıl ibadete adadığını ve kardeşlerine 
yardımcı olabilmek için nasıl çırpındığını kalbi sıkışarak 
izlemişti. Tek yaptığı, kendi zayıflıklarıyla mücadele etmekti. 
Onun için bugüne kadar ne yapmıştı ki? Ona yardım etmek 
için ne yapmıştı? Kevser'in okula gittiği yıllarda 
kapasitesinin üzerinde başarı göstermesi için ısrar ederken 
ne büyük acılar çekmişti. O da eğitim konusunda Kevser 
kadar sıkıntı yaşamıştı; kendisinin ve çoluk 

çocuğunun gelecek umutlarını yeşertmek için daha iyi bir 
yol bulamamıştı. 


"Peki, şimdi ne yapıyoruz?" diye sordu karısı ve baş 
danışmanı Saniye'ye. 


Bu kadar basit bir sorudan bile ne demek istediğini 
anlamıştı. "Birkaç güzel mücevherim var," dedi. 


Hamid, "Ben de biraz borç bulmayı deneyebilirim," dedi 
usulca. 


"Sana borç verecek kimse bulamazsın," dedi Saniye öfkeyle. 
"Hiç gerek yok." 


Zaten Numan el-Raşidi, bu tip zorlukların çok daha kolayca 
aşılmasını sağlayabildi. Hatta daha büyük yüklerin altına 
bile girdi. Villasındaki tüm mobilyaları çocuklarına dağıtıp 
evi baştan aşağı son model mobilyalarla yeniden düzdü. Bu 
kadar da değil, başlık parası vermeyi ve sembolik 
miktarlarda bir geri ödeme planını bile kabul etti. Ailenin 
böylesi bir cömertlik karşısında son derece rahatladığını 
söylemeye gerek yok. Ama tüm bunların olumsuz yanı, aşırı 
bir kibir olarak ortaya çıkıp canlarını acıtıyordu. Bu nedenle 


Kevser'in annesi, kızı için çeşitli model ve renklerdeki 
kıyafetlere ölçüsüz bir şekilde para harcıyor, altın bilezikler, 
elmas küpeler ve antika saat gibi bir sürü pahalı hediye 
alıyordu. İhtiyar aristokrat Numan el-Raşidi, her şeyi yoluna 
koymak için acele ediyor ve büyük evindeki nikâh töreninin 
tarihini belirlemeye çalışıyordu. Törene pek çok arkadaşı 
katılmasına rağmen çocuklarından hiçbiri gelmedi. Bundan 
sonra babalarıyla olan bütün bağlarını kopardıklarını yüksek 
sesle ve gayet açık bir mesajla ilan ediyorlardı. Tören 
bittiğinde gelinini alıp beyaz Mercedes'ine bindi. Veda 
ederken gözlerinden süzülen yaşlar gülümsemesine 
karışıyor, karışık duygular içinde olduğunu belli ediyordu. 


Zagazig Sokağı'ndaki villaya yaptıkları ilk aile ziyaretinden 
sonra, "Allah'a şükür," dedi Hamid Burhan. "Artık Kevser 
de mutlu yuvasında!" 


Kevser gerçekten de mutluydu. Kocasını sevmeye başladı ve 
kocası da kendi usulünce bu sevgiye karşılık verdi. Ama 
Kevser için sevginin her türü aynıydı. Çok zaman geçmeden 
ailesine müjdeyi verdi, aralarına yeni biri katılacaktı. 
Saniye'nin kalbinin gül kokulu bir sevinçle dolduğunu 
söylemeye gerek yok. Kevser, kendisini çok daha kadınsı 
gösteren yeni bir saç modeli yaptırdı; makyaj yaptığında 
çekici bile olabiliyordu. Pahalı kıyafetler ağırbaşlı bir şıklık 
havası veriyordu. Bir yandan da düzenli olarak ibadet 
etmeyi sürdürüyordu. Kafasında oluşan birkaç ufak tefek 
endişeden annesine bahsetmedi. Bu endişeler Numan el- 
Raşidi'nin ona umutsuzca bir yudum viski içirmeye 
çalışmasından kaynaklanıyordu. Numan kendince mantıklı 
bir açıklama getirerek (tabii ki hiçbir temele dayanmıyordu), 
bu kadarcık içmenin günah olmadığını savunuyordu. Ancak 
sonunda vazgeçti ve her şeyi oluruna bırakmaya karar verdi. 


Hamid Burhan bir süre sonra Kevser için endişelenmeyi 
bıraktı ve tüm ilgisini evin tam karşısına yapılmakta olan 


yeni apartmana yöneltti. Eski ev yıllar önce yıkılmış ve yeni 
evin temelleri atılmıştı, ama bilinmeyen bir sebepten ötürü 
şantiye çalışmaları durmuştu. Şimdi tekrar işbaşı 
yapmışlardı. Temel bitmiş ve üzerine büyük bir apartman 
yapılmıştı. Bu durum Hamid'i çok üzüyordu. Eski evin 
bahçesinin artık yerinde olmaması ve yerine kocaman bir 
apartman yapılması, uzun süredir alışkın olduğu manzaranın 
kapanması ve temiz hava akımının kesilmesi 

onu hüzünlendiriyordu. Apartmanda yeni insanlar yaşamaya 
başlamış ve kısa süre sonra sayıları tüm İbn Hevkal Sokağı 
sakinlerinin sayısını geçmişti. Kimse birbirini tanımıyordu ve 
tanışmak için çaba harcayan da yoktu. 


"Bizimki gibi eski evlerin başına gelecek olan budur," dedi 
Gaafar Ibrahim. 


"Ama huzur ve sükünetini kaybederse, Helvan ne hale 
gelir?" diye sordu Hamid Burhan. 


Daha sonra aklına bir şey geldi: Belki de Japon Bahçesindeki 
Buda heykeli ayağa kalkar ve yükselen bu gürültüye karşı 
çıkardı. Biraz huzur bulabilmek için çöle giderdi. 


Tek dertleri yeni bina değildi. Siyaset dünyası kendi 
yatağında akıyor, İkinci Dünya Savaşı sırasında Mısır'ın 
fedakârlıkları ve hizmetlerini karşılayacak gerçek bir 
bağımsızlık talebiyle öğrenci ve işçi gösterileri 
düzenleniyordu. Akşam toplantılarında her zamanki gibi 
siyaset konuşuluyordu. Sadık bir Vafd yanlısı olan Hamid 
Burhan, kendisinden bekleneceği gibi her tartışmaya 
giriyordu. 


"Eğer Mustafa el-Nahhas iktidarda kalırsa," dedi, "İngilizler, 
sonunda Almanlar yenilene kadar onun desteğini almak 
zorundalar." 


Yine de, bunun gibi siyasi meseleler, apartmanın dördüncü 
katındaki yeni sakinleri fark etmesini engellemiyordu. 
Sonbaharın başlarıydı. Yabani otlarla kaplı bahçesinde 
geziniyor, emekli olduğundan beri içine düştüğü boşluk 
hissinden kurtulmaya çalışıyordu. Arkasını döndüğünde 
sokakta yürüyen kadını gördü. Saniye'yle aynı yaşta -ellili 
yaşlar- olmalıydı, ama ince yapılı ve iyi giyimli bir kadındı. 
Altın rengi saçları ve yabancılarınkine benzer yüz hatları 
vardı. Bu kısacık bakış, onda büyük bir heyecan dalgası, 
daha önce hissetmediği bir duygu yarattı. Ne de olsa, Saniye 
el-Mehdi'yle evlendiğinden beri gözü başka bir kadını 
görmemişti. Bütün evlilik hayatı boyunca ideal bir eş 
olmuş, cömert ve nazik davranmış, gençlik hayallerine 
kapılmamıştı. Aslında iliklerine kadar işleyen bu dürtü, onun 
namını da artırmıştı. Arkadaşlarından hiçbiri onun başka bir 
kadın hakkında konuştuğunu söyleyemezdi. 


Arkadaşı, fen bilgisi öğretmeni Radi Ebu el-Azm şöyle 
diyordu: "Hamid, karısı konusunda uzman." 


Bu kadının Avrupai bakışları, modern görünüşü ve moda 
anlayışıyla komşular üzerinde büyük bir ilgi uyandırdığı 

ve hatta kışkırttığı yadsınamaz bir gerçekti. Varlığındaki 
uyum, kendisi hakkmdaki bilgilerin de hızla yayılmasını 
sağlıyordu: İnsanlar, -hangi ülkeden olduğundan emin 
olmasalar da- annesinin Avrupalı olduğunu söylüyorlardı. 
Hukuk Fakültesi'nde öğretmenlik yapan Haşan Kemal diye 
birinin dul eşiydi. Haşan, kariyerinin başlarında öğrenci 
değişim programıyla yurtdışına gitmişti. Dışişleri 
Bakanlığı'ndaki bir çevirmenin kızı olduğu söyleniyordu. Bu 
bilgi kırıntıları zamanla güncellendi ve annesi öldükten 
sonra babasının evlendiği ikinci kadının -kısır olduğu için- 
onu evlat edindiği ortaya çıktı. Kadın açısından oldukça yüce 
gönüllü bir davranış olarak değerlendirilmişti. Daha 

sonra adını da öğrendiler; İslam'ı seçtikten sonra adını 
Mervat olarak değiştirmiş ve kızına da Ülfet adını vermişti. 


Kadın yalnızlığını unutmak için Helvan'ın çevresinde 
yürüyüşler yapıyor, Japon Bahçesi'ne gidiyordu. Bahçede 
dolaşırken gayet zarif, huzurlu ve alımlı görünüyor, hiçbir 
çaba harcamasına gerek kalmadan insanları çeşitli 
düşüncelere sevk ediyordu. Gülümsemesi oldukça 
kışkırtıcıydı. Buna karşın Ülfet tamamen işine yoğunlaşmıştı, 
çok daha çekingen ve ciddiydi. Hamid 


Burhan'ın endişelendiği şey ise Mervat'ın sadece heyecan 
uyandıran bir kadın değil, yıkılamaz sandığı kalesine 
amansızca saldıran, hayal gücündeki çıraları ateşe veren, 
Büyük Barajı yıkıp geçen bir kadın olmasıydı. 


Neler düşündüğünü şaşkınlıkla fark ederek, "Allah'ım bana 
yardım et!" diye mırıldandı. 


O sırada Kahire Üniversitesi Kampusu'nda ve Abbas 
Köprüsü'nde düzenlenen gösterileri ve dökülen kanları 
hatırladı. "Dünya gerçekten de bir öküzün boynuzları 
üzerinde dönüyor!" dedi. 


Kadın ona ilgi göstermeye başladığında işler çirkin bir hal 
aldı. Hamid'i cesaretlendirdiği gün gibi ortadaydı. Bir gün 
gözleri birbirine kenetlendi ve kadın ona gülümsedi. Bu 
gülümseme Hamid'in bütün iradesini yerle bir etti ve 
direnme gücü kalmadı. Heybetli vücudu delice bir ateşle 
kavruluyordu. Tüm gerçekliği; Saniye'yi, Kevser'i, 
Muhammed'i ve Münire'yi unutup kadını Japon Bahçesi'ne 
kadar takip etti. Aşk hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Böyle 
bir durumda ne söylemek uygun düşer onu da bilmiyordu. 
Çocuksu bir masumiyete boyun eğdi. Kahire'de buluşmaya 
karar verdiler; tedbirli olmak için de emekli maaşını 

almak için şehre ineceği günü seçtiler. Bu ilişkiye başlayarak 
bir ikileme düşmüştü: Öncelikle "harcamalarının" 
gayrimeşru bir ilişkiyi kaldırabilecek durumda olmadığının 


farkındaydı ve aşk yuvası olarak kullanabilecekleri uygun bir 
yer de bulamamışlardı. 


"Ben saygıdeğer bir kadınım," dedi. 
Piramitler'deki Parliamo'da oturuyorlardı. 


"Gördüğün gibi," dedi Hamid bütün samimiyetiyle, "ben 
zengin bir adam değilim." 


Kadının cevabı alışılmadık derecede cesurdu. "Benim 
yeterince param var." 


"Oğlum ve kızım çok yakında bir iş bulduklarında," dedi 
sevimli bir naiflikle, "emekli maaşımın yarısı bana kalabilir." 


Sohbet bundan sonra ne yapacaklarına döndü. Hamid 
Burhan kendini yeni bir hayatın eşiğinde hissediyordu. Daha 
önce hiç böyle bir şey hissetmemişti. 


Helvan'a geri dönüş yolunda, "Şimdi," dedi, "bir adamın 
kendi hayatına hâkim olmasının ne demek olduğunu 
anlayabiliyorum." 


Kaç yıllık sevgili kocası karşısına geçmiş, eski püskü halının 
üzerinde iki büklüm, yaşlı gözlerle ona bakarken, Saniye'nin 
içine bir kurt düştü. 


"Kader bu," dedi Hamid, "gücü ve kudreti olan sadece 
Allah'tır!" 


Tüm vücuduna yayılan bir elektrik dalgasıyla kendine geldi. 
Ne diyordu bu deli? 


"Ben yeniden evlendim. Tam bir işkenceydi. Ama sen tabii ki 
hâlâ benim karım ve çocuklarımın annesi olacaksın." 


Ne olmuş olabilirdi ki? 


"Delirdin herhalde!" dedi Saniye. 


Her zaman olduğu gibi, duyguları Hamid'i ele geçirince 
gözyaşlarına boğuldu. Saniye alışılagelmiş sakinliğini 
koruyordu, ama kafasının çok karıştığı da belli oluyordu. 
Ağladığı zaman ondan nefret ediyor ve küçümsüyordu, ama 
şu anda ikisi de bir uçurumun kenarmdaydılar. Bir an içinden 
onu tokatlamak geldi, ama kendini tuttu. İçinde fırtınalar 
kopmasına rağmen kontrolünü yitirmedi. Kalbinin 
kırılmasına izin verebilirdi, ama yaygaraya gerek yoktu. En 
acı hapları yutmaya karar verdi. Onların tadı bile şeker gibi 
gelecekti. 


"Hiçbir şey bizi ayıramayacak," dedi Hamid. Sanki başka biri 
konuşuyordu. 


Bu kadarı da fazlaydı. "Yüzünü bir daha görmek 
istemiyorum!" diye bağırdı. 


Muhammed ve Münire'ye de haber verildi. 
Muhammed'in tepkisi, "Tam bir felaket!" oldu. 


Münire hiçbir şey söylemedi ve gözyaşlarına boğuldu. İkisi 
de sağlam bir şekilde annelerinin arkasında durdular ve 
babalarının aptallığını sorgusuz sualsiz lanetlediler. 


Verandada baş başa kaldıklarında Münire, "Hiçbir şey 
anlamıyorum," dedi Muhammed'e. 


"Tam bir felaket," diye karşılık verdi Muhammed öfkeyle, 
"önce babamız sonra da annemiz için. Eninde sonunda tüm 
aileyi etkileyecek bu olay." 


Bu ikinci evlilik, karı ve kocanın iki farklı delilik 
geliştirmesine yol açtı. Saniye, sessizlik ve gururla tepki 
veriyordu. Olanlar hiç umurunda değilmiş gibi, günlük 


yaşamını devam ettirmekte ısrar ediyordu. Ancak, işin aslı, 
hem kalbi hem de aklı durmaksızın çalkalanıyordu. Duyduğu 
ya da okuduğu olağan, günlük olayların arkasında, müphem 
bir kozmik trajedinin gölgesini görebiliyordu. İnsanoğlunun 
doğasında bulunan aptallık, ancak şiddet, sağduyu ve 
merhamet gibi zıtların bir araya gelmesiyle iyileştirilebilecek 
kronik bir hastalıktı. "Sözde dinç" ihtiyarın evden 
ayrılmasıyla, daha önce hiç olmadığı kadar boş vakti 
olmuştu. Tüm ilgisini eve yoğunlaştırdı ve hiç olmadığı kadar 
kararlı bir şekilde bir şeylerin değişmesi gerektiğine karar 
verdi; eve hiç iyi bakılmamıştı ve gözlerinin önünde 
çürüyordu. Tüm odaları ve bahçeyi dolaşmaya, notlar almaya 
başladı: Boyalar solmuş, alçılar dökülmüştü, döşemeler kırık 
ve yamuktu. Bahçe haraptı, her taraftan yabani otlar 
fışkırmış, kuru yapraklar öbek öbek toplanmıştı. 


"Eskilerin söylediği gibi," dedi kendi kendine, "göz görebilir, 
ama ne yazık ki el işlemiyor!" 


Birgün Muhammed, annesinin etrafta dolaşmasını izliyordu. 
"Onun için endişeleniyorum," diye fısıldadı Münire'nin 
kulağına. 


"Ben de," dedi Münire. "Dikkatini dağıtacak bir şeyler 
bulabilseydi keşke, ağlamak bile iyi gelebilir..." 


Hamid Burhan'a gelince, tüm yapabildiği gözlerini ve 
kulaklarını geçmişe kapayıp, yeni keşfettiği bal denizine 
dalmaktı. Kim bilir nereden bulduğu taze bir gençlik iksiriyle 
güya kır saçlı bir delikanlıya dönüşmüştü. Mervat'ta, daha 
önce hiç karşılaşmadığı çeşitli sevişme yöntemlerinde 
uzman bir kadının değerli niteliklerini keşfetmişti. İkisi de 
birbirlerine tutkuyla bağlıydılar. Yine de, Mervat'm birlikte 
yaşamaları için sağladığı maddi destek olmasa, bu yeni ilişki 
yürümezdi. 


Zaman geçtikçe akşam toplantıları yeni apartmana taşındı. 
Her zamanki muhabbet konularının arasına yenileri 

eklendi. Genç neslin ne tür yeni yollara saptığı da bunlardan 
biriydi. Reşad, Kevser'in oğlu dünyaya gelmiş, Muhammed 
ve Münire de üniversiteden mezun olmuşlardı. Tüm bunlar 
beraberinde neşe getirse de bu tür mutluluklar uzun 
sürmezdi. Fırtınalı bir günde, bulutlar güneşin yüzünü 
göstermesine ne kadar izin verirse, o kadar. 


1948'de Filistin Savaşı çıktığında ortam daha da kasvetli bir 
hal aldı. Hava son derece gergindi ve savaşın gürültüsü 
Hamid Burhan'ın içine düştüğü cinsel çatışmaları 
bastırıyordu. Saniye'nin durumu da daha kötüye gitmişti; 
şiddetli baş ağrısından kurtulmayı başarsa da, romatizma 
belası onu bulmuştu. Münire, Abbasi Kız Okulu'nda İngilizce 
öğretmenliğine devam ediyordu; Muhammed tanınmış bir 
Vafd yanlısı olan avukat Abdul Kadir el-Kadri'nin bürosunda 
işbulmuştu. Sadık bir Vafd yanlısı olduğu ilk yıllarda bu 
avukatla temasa geçmiş, Vafd taraftarlığından Müslüman 
Kardeşler'e geçme kararı almasına rağmen ilişkilerinin solup 
gitmesine izin vermemişti. Muhammed işvereninin güvenini 
kazanmak için çok çaba harcamış ve sonunda bunu 
başarmıştı. Zamanla Filistin Savaşı sona erdi, 

Araplar kaybetti ve Başbakan Nukraşi bir suikasta kurban 
gitti. Şimdi de Müslüman Kardeşler içinde topyekün bir 
savaş ilan edilmişti, her şey serbestti. Muhammed de 
Helvan'da tutuklanan delikanlılardan biriydi. Helvan'daki 
eski ev şimdi hem Numan el-Raşidi ve Kevser'e hem de 
Hamid Burhan'a ev sahipliği yapıyordu. Saniye onu dikkatli 
bir şekilde görmezden geliyor, Hamid de onu üzmemek için 
elinden geleni yapıyordu. Yorumlarını Numan veya Münire'ye 
saklıyordu. 


Hamid de Saniye kadar endişeliydi, ama Numan onun 
korkularını dindirmek için büyük çaba harcıyordu. 


"Hiçbir suç işlemedi ki," dedi, "bundan eminim. Bu kadar 
endişelenecek bir durum yok..." 


"Benim korktuğum şey," dedi Münire, "intikam almaya o 
kadar odaklanmışlar ki, suçluyla masumu ayırabilecek 
durumda değiller." 


"Müslüman Kardeşler'e katılmasını hiçbir zaman 
onaylamadım," dedi Hamid Burhan. "Hem sonra, Allah'a 
şükür hepimiz Müslümanız!" 


Numan el-Raşidi, konuşmaktan başka bir şeyler de 
yapmasının beklendiğinin gayet farkındaydı. Ne de olsa tüm 
siyasi partilerle yakın ilişkileri vardı. 


"Bu koşullar altında," dedi, "Müslüman Kardeşler üyesi birini 
savunmaya çalışmak ne kadar riskli olsa da, elimden gelen 
her şeyi yapacağım." 


Tüm siyasi partilerle ilişki kurmak için çok çaba harcamıştı 
ve kayınbiraderinin Müslüman Kardeşler'den olduğunu 
düşündükçe sinirleniyordu. Bu çarpıcı sır ortaya çıksa, 
kendisini nasıl koruyabilirdi ki? 


Herkes Saniye'nin durumuna çok üzülüyordu, ailenin çektiği 
tüm acıların onun omuzlarında olduğunu biliyorlardı. 


"Allah'a olan inancım sarsılmadı!" dedi üzgün bir sesle. 


Ancak gittikçe daha asık suratlı biri haline geldi ve uyku 
düzeni diye bir şey de kalmadı. Uyuyakalabiliyordu, ama 
kalbi hiçbir zaman uyumuyordu; rüyalarında sürekli acı 
çekiyordu. Ağabeyinden bir mektup aldı. Kaybolduğunu 
sandıkları en büyük oğlu aslında Filistin Savaşı sırasında 
öldürülmüştü. 


Ağabeyini teselli etmek için aceleyle Beni Süveyf'e gitti. 


Bir süre sonra Muhammed serbest bırakıldı. Birgün eve 
geldi, kendisini annesinin kollarına attı ve mutluluktan 
havalara uçmuş gibi yaptı. Ne kadar solgun ve zayıf görünse 
de, tutukluluk sırasında yaşadığı korkunç olayları annesine 
anlatmadı. Abdul Kadir el-Kadri'nin yanındaki işine geri 
dönerek kendini çalışmaya adadı. 


"Söyle bakalım," diye sordu patronu, "Kardeşlik'ten hevesini 
aldın mı artık?" 


"Tam tersine," diye yanıtladı gülerek. 


"Vafd'ın gerçekten ne demek olduğunu geç olmadan 
anlamalısın. Vafd, siyasi bir partiden çok birleştirici bir 
çatının temelidir. Tek kelimeyle özetlersek, Mısır'ın 
kendisidir." 


"Hayatımızın geri kalanını bağımsızlık ve anayasa adına 
yaygara koparmakla mı geçirmemiz gerekiyor?" 


"Tamam, istediğin kadar modem ol, ama bunu Vafd temelli 
bir çatının altında yap. Ya da kendini tutukluluk öncesi 
dönemde bulursun!" 


Münire, Muhammed'le baş başa kaldıklarında, gerçek 
duygularını söyleyebildi. "Çok zayıf görünüyorsun!" dedi 
üzülerek. 


"Çektiğim acıları asla unutmayacağım," dedi Muhammed 
kaşlarını çatarak. "Sırtıma yağmur gibi kırbaç indirdiler." 


Saniye, kısmen de kâbuslarının etkisiyle çok daha fazlasını 
tahmin etmişti. Yine de, yeni başladığı hayatında her şeye 
göğüs germeye kararlıydı. Hamid Burhan'la ilgili tüm 
düşünceleri, ekşimeye başlayan bir şekeri ağzından atar gibi 
içinden attı. Ancak buna rağmen, Hamid, eski günlerdeki 
sevgi ve sadakatin yitiril-diğini gösteren açık bir yara olarak 


kalmaya devam etti. Kendi kendine, geçmişi unutup teselli 
bulacağını söyledi. Şu eski evi ilk yıllarındaki görkemine 
kavuşturacak bir yol bulabilseydi, mutlu bile olabilirdi. 
Muhammed ve Münire'nin maaşlarının yanında, "hainin 
emekli maaşının yarısını da alıyordu, ama enflasyon 

da engellenemez yükselişini sürdürüyordu. Zaten hem 
Münire'nin hem de Muhammed'in kendilerine göre bir 
gelecek hayalleri vardı. Geriye kalan tek şey kendi hayalleri, 
evi tadilata sokup boyamak, eski mobilyaları satıp yenilerini 
almaktı. Tüm bu hayaller bir yana, çimleri kesmesi, sebzeleri 
yetiştirmesi, toprağı gübrelemesi ve gül tohumları ekmesi 
gerekiyordu. Ölmüşlerin ruhuna dualar etmeye de devam 
ediyordu; böylece bütün niyetlerine çomak sokan hatıralara 
direnebiliyordu. Neredeyse kaçınılmaz bir şekilde ufukta 
parlayan o güzelim hatıralara yıldırımlar fırlatıyordu. 


"Bir şey güzel görünüyorsa," diyordu kendi kendine, 
"dikkatli ol!" 


Münire'nin de kendine göre sorunları vardı. Bahgat 
Süleyman'ın tarım alanında iyi bir eğitim aldığını ve 
Tarım Bakanlığı'nda işe başladığını öğrenmişti. Verdikleri 
söze hâlâ bağlıydılar. 


"Gerisi Allah'a kalmış," diyordu kendi kendine. 


Muhammed hapis hayatından sonra iyileşmeye ve kariyeri 
hakkında bir karar vermeye çalışıyordu. Kardeşlik diye bir 
şey kalmamıştı, ama okuduğu şeylerin başında yine dinsel 
metinler geliyordu. Okudukları sayesinde dine yeni bir bakış 
açısıyla yaklaşıyordu. Bu, ailesinin hoşgörü ve sadelikle 
şekillenen bakış açısından farklıydı. Hapisten çıktıktan 
sonra, babasıyla biraz vakit geçirmek için annesinden izin 
istemişti. Babası, Mervat Hanım ve Ülfet'le güzel birkaç saat 
geçirmişti. Ülfet'e yakından baktığı ilk anda, masum kalbi 
dalgalanmaya başlamıştı. Yanlarından ayrılırken Ülfet'i de 


kalbinin bir köşesinde saklamıştı. Daha sonra onu trende 
gördü; aslında sık sık yan yana oturup sohbet de ettiler. 
Sonuç olarak, Ülfet her zaman onun yanında, 

akimdaydı. Evde, büroda ya da mahkeme salonunda... Ülfet 
de oradaydı ve bu onu mutlu ediyordu. Kalbi neşeyle pır pır 
ediyordu, ama sonunda kaçınılmaz soruyla karşı karşıya 
kalacaktı. 


"Annem ne olacak?" 


Ancak, kısa bir süre sonra neşelenebileceği yeni ve 
beklenmedik bir sürpriz oldu: Bakan istifa etmişti ve ufukta 
bariz bir serbest seçim olasılığı görünüyordu. 


"Güzel Allah'ım," dedi Muhammed, "dereyi görmeden 
paçaları sıvamayalım!" 


Ama Hamid Burhan neşeyle dans etmekten kendini 
alamıyordu. O ve Muhammed, seçimlerle ilgili konuşarak 
yakınlaşıyorlardı. 


"Allah'a şükürler olsun," diye fısıldadı oğlunun kulağına, 
"kalbinin derinliklerinde hâlâ Vafd'ı tutuyorsun!" 


"Bu seçimlerde," diye karşılık verdi Muhammed, "Kardeşlik 
de Vafd'la birlikte!" 


Böylece Vafd tekrar iktidara geldi ve Hamid Burhan bir kez 
daha kürsüyü ele geçirdi. "Demek ki, bu dünyada da 
sonsuzluk gerçekten olabilirmiş," diye bağırmaya başladı. 


Eski sakin günler geri geldi ve halk sefalet günlerinin sona 
erdiğine inanmaya başladı. Münire kendi geleceğini ve aklını 
kurcalayan sonsuz aşkını düşünmeye başladı. Bu 

arada Muhammed'le Ülfet arasında da bir aşk doğuyordu. 
İkisi evlenmeye karar vermişlerdi, ama açıklamak için doğru 
zamanı bekliyorlardı. Tam da o günlerde 1936 Montrö 


Antlaşması'nın maddelerini belirlemek için yapılan 
müzakereler kesildi ve Mustafa el-Nahhas'ın tüm antlaşmayı 
feshettiğini açıklayan sesi duyulana kadar belirsizlik dönemi 
hâkim oldu. Mervat Hanım'ın evindeki akşam toplantılarında 
coşku zirveye tırmanmıştı. Hamid Burhan, antlaşmanın 
imzalandığı gün bunun iptal edileceğini söylediğini 
hatırlatarak yine de o gün çok heyecanlandığını 
gizlemiyordu. 


"Mısır'ın 1936'da gelin olması gerekiyorsa, 1951'dene 
olacaktı?!" 


"Bugünlerde her şey çok hızlı gelişiyor," dedi Halil el-Dars, 
"değişim de çok hızlı!" 


"Antlaşmayı iptal edebilecek tek kişi," diye devam etti 
Hamid 


Burhan, "o antlaşmayı imzalayandır. Ve bu da Vafd'dır... ileri 
ve daima!" 


Bu günleri Kahire'nin belli bölgelerini saran yangınlar, 
çatışmalar ve fedakârlıklar izledi. 


"Allah bu hainlerin belasını versin!" dedi Hamid Burhan 
Mervat'a dönerek. 


Mervat aynı fikirde değildi. "Helvan'da böyle sorunlar yok," 
dedi. 


Saniye çatıya çıkmış Muhammed'in çocukken Olimpia 
Sinemasındaki bir çekilişten kazandığı teleskopla Kahire'ye 
bakıyordu. 


"Allah'ım," dedi kendi kendine, gergindi, "ne olur gazabını 
ve öfkeni üzerimize salma!.." 


Kahire öfkeden patlamak üzereyken ve bunun doğuracağı 
korkunç sonuçlar ufukta belirmişken, Muhammed Dışişleri 
Bakanlığı'na gitti ve Bab el-Louk İstasyonu'na kadar Ülfet'e 
eşlik etti. 


"Korkarım, tüm ulaşım duracak/ dedi Ülfet'e. 


Eve döndüklerinde tehlikenin boyutlarının, tarihin kanlı 
sayfalarındaki yerini almak üzere acımasızca büyüdüğünü 
fark edebildiler. Günü geldiğinde tepki vahşice olacak ve bir 
yıldırım gibi çarpacaktı. 


Hamid Burhan'ın yorumu, "Suçlular kendi kendilerine kıs kıs 
gülüyorlar!" oldu. 


Ancak 23 Temmuz 1952 sabahının erken saatlerinde yeni bir 
ses duyulduğunda bu gülüşmeler kesildi. Aile, bu sesi 
duyduğunda kahvaltı masasında oturmuş sohbet ediyordu. 


"Hayırlı olsun," dedi Muhammed. "Ne olursa olsun, 
şimdikinden iyidir!" 


"Peki ya İngilizler?" diye sordu Münire. 


Saniye lafa karıştı. "Ne kadar müphem olsa da, her türlü 
umut umutsuzluktan iyidir!" 


Hamid Burhan, korku içinde hızla gelişen olayları takip 
etmeye çalışıyordu. Bir Vafd yanlısı olarak, konu Vafd ve 
rakipleri olduğunda iyi veya kötü, her türlü olaya katılmıştı. 
Ama bu sefer etkili olan güç tanınmamış, yeni oluşmuş bir 
gruptu ve niyetleri de çok belli olmuyordu. Kadim düşmanın 
-kralın- sonsuza kadar sürgüne gidişini izlemişti, ama bunun 
bir zafer mi yoksa bir yenilgi mi olduğuna dair hiçbir fikri 
yoktu. Kendisini ilgisiz ve huzursuz hissediyordu ve neler 
olduğunu bir türlü anlamlandır amıyordu. 


Mervat'ın kralın gidişine ağladığını fark ettiğinde, 
"Ciddiyetsizliğin bedeli budur işte!" diye homurdandı. 


"Anlamıyor musun," dedi kadın, "iktidar kendisini hukukun 
üstünde gören birinin ellerine teslim edildi!" 


"Ama anayasaya saygılı olacaklarına söz veriyorlar," diye 
karşılık verdi Hamid, söylediklerinin tek kelimesine bile 
inanmıyordu. 


Mervat gibi Kevser de kralın sürgüne gönderildiğini 
duyduğunda gözyaşlarına hâkim olamamıştı. Numan el- 
Raşidi, hayatında ilk defa Kuran'dan alıntı yaptı: "Yer o 
şiddetli sarsıntısıyla sarsıldığı... ve insan, 'Buna ne oluyor?" 
dediği zaman..." 


Münire yeni siyasi gelişmelerle içgüdüsel olarak çok 
yakından ilgileniyordu, daha çok da kardeşi Hür 
Subaylar'dan biri olan erkek arkadaşı Süleyman Bahgat'tan 
etkileniyordu. Muhammed de aynı fikirdeydi. Bu yeni 
hareketin Müslüman Kardeşler'e sıcak baktığını anlamıştı. 
Hatta taze kan olarak Helvan grubuna davet edilmişti. 
Muhammed'le Ülfet arasında neler olup bittiğinin gayet 
farkında olan Hamid Burhan oğlunu acil bir 

toplantıya çağırdı. 


"Kardeşlik'ten ayrıl," dedi babası. "Hiçbir suçun olmamasına 
rağmen onlar yüzünden yeterince acı çektin." 


"Muazzam bir zafer kazandıkları gün," diye başladı 
Muhammed şaşkınlıkla, "onları nasıl terk edebilirim ki?" 


"Halka dayanmayan bir hareket," dedi babası öfkesini 
bastırmaya çalışarak. "Geçen sefer hükümete yönelen 
alışılmış öfke sellerine kapılma." 


"Ama o günler mazide kaldı," diye karşılık verdi Muhammed 
kendinden emin bir gülümsemeyle, "hareketi öldürme 
şansını kaçırdı..." 


Aile, yeni hükümette bir üyeleri olduğu kanısındaydı ve böy- 
lece bilinmezlik hali kaybolarak bir otoriteye ve hatta 
hükümetin kendisine katılmaya dönüşüyordu. Münire iki 
üyesi olduğunu düşünüyordu, ağabeyi ve erkek arkadaşı. 
Saniye de çok daha mutluydu; evi tadilata sokma hayalinin 
gerçekleşeceğine kendini ikna etmiş, her geçen gün 
dertlerinin azalacağını düşünüyordu. Kişisel dertleri, hâkim 
olan coşkulu havanın içinde eriyip gidiyordu. Muhammed 
konuşma tarzını bile değiştirdi; üçüncü kişiler yerine artık 
birinci kişileri kullanıyor, "Şunu yapacağız, bunu yapacağız, 
deyip duruyordu. Ülfet, onun da diğerleri gibi parlamasını 
bekliyor, bunu başardığı takdirde evlenmelerinin önündeki 
tüm engellerin kalkacağını umut ediyordu. Çok 

fazla anlamasa da, Muhammed'i rehber olarak benimseyip 
siyaset ve dinle ilgilenmeye bile başlamıştı. 


"Hoppa annesinden ne kadar da farklı!" diye düşünüyordu 
Muhammed, kendi kendine. 


"Ülfet'le olan ilişkimi açıklasam," diye sordu Münire'ye bir 
gün, "annem nasıl bir tepki verir acaba?" 


Münire'nin yanıtı sarsıcıydı. "Haline acıdım da söyledim bile 
ben!" 


"Ama hiçbir şey fark ettirmedi bana!" 
"Kendi anneni tanımıyor musun?" 


Aslında Saniye, yeşil boyalı yatak odasının penceresinden 
Ülfet'i birkaç kez görmüştü. Her zamanki gibi neler 
olduğunu tahmin etmiş ve kaçınılmazı kabul etmeye 
hazırlanmıştı. Kendi kendine, talihinin Mısır Kraliçesi'nin 


talihinden daha iyi olduğunu, üzerinde kaderin damgasını 
taşıyan olayların önünde durmanın aptalca olduğunu 
söylüyordu. Ama evi eski görkemli günlerine nasıl 
döndürebilirdi? Bu hayalin gerçekleşmesi, alın-yazısmda 
yoktu. Tek yapabildiği Allah'a dua etmekti. 


Bir akşam toplantısında Hamid Burhan siyasi durumun 
karanlık yollarında bir keşfe çıktı. 


"Bu yeni hareket bir Amerikan komplosu," dedi, "Vafd'ı 
sonsuza kadar bitirmek istiyorlar." 


Devam edip fikrini açıklamak istedi, ama birdenbire bütün 
gücünün tükendiğini hissetti ve sustu. Yüzü kireç gibi oldu. 
Oda soğuk olmasına rağmen terlemeye başladı. İri 
vücuduyla siyah kanepenin üzerine yığıldı. 


"Ne oluyor?" diye sordu telaşla mimar Haşan Alama. 


Gülümsemeye çalıştı, ama başaramadı; bütün duyularını 
kaybetmişti. Gözünün önünden Buda'nın yüzü geçti ve göz- 
kapakları kapandı. Yatağına taşıdılar onu. Mervat 
mahalledeki doktoru çağırdı. Kalp krizi geçirmişti ve mutlaka 
dinlenmesi gerekiyordu. Hem aile hem de arkadaşları 
şaşkınlık içindeydiler. Siyasi tartışmaların verdiği heyecan 
ve ikinci evliliğinin etkileri gibi sayısız açıklama ortaya 
atıldı. Son sözü söyleyen Gaafar İbrahim oldu: "Takdir-i 
ilahi." 


Haberler Mervat'm evinin duvarlarından taşınca Münire, 
Muhammed, Kevser ve Numan el-Raşidi de hemen 

geldiler. Saniye el-Mehdi bile gelmişti. Ne yaşanmış olursa 
olsun, kocasını kalbinden söküp atamamıştı. Rakibi 
Mervat'm kalesinin eşiğinden girerken göğsünün sıkışmasına 
engel olamamıştı, ama ilk defa Mervat'm ve Ülfet'in elini 
sıkabilmişti. 


Kocasının kulağına eğilerek, "Metin ol!" dedi. 


Hamid ona minnettarlıkla gülümsedi. Bu sırada, odadaki 
hava gizlenemeyecek kadar gergindi. Her zamanki neşe 
yerini keskin bir düşmanlığa bırakıyordu. Mervat, o günden 
itibaren hayatının hiçbir gününü, dayanamayacağı 
insanların yüzlerini görmeden geçiremeyeceğini fark etti. 
Hamid Burhan'm durumu bir süre daha ciddiyetini korudu ve 
daha da uzayacağı belliydi. Eski gücüne asla 
kavuşamayacaktı. Mervat gibi yaşam dolu bir kadın için bu 
hastalık büyük bir yük olmaya başladı. Her şeye rağmen, 
Hamid Burhan'ın hastalığı duyarlılığını hiç etkilememişti ve 
kısa süre sonra artık kendi yatağında bir yabancı olduğunun 
farkına varacaktı. Bu durumdan mutsuzluk duymaya 
başlaması çok uzun sürmedi ve bir gün konuyu 

oğlu Muhammed'e açtı. 


"Senin evinde kalmak istiyorum," diye fısıldadı. 


Muhammed, Mervat'm duyabileceği kadar yüksek bir sesle 
karşılık verdi. "Bizim evde kalırsan," dedi, "bizi bu sonu 
gelmez ziyaretlerden kurtarmış olursun!" 


Mervat, ne demek istediğini gayet iyi anlamıştı. "Yardıma her 
zaman hazırım," dedi, ne kadar mutlu olduğunu gizlemeye 
çalışarak, "ne kadar sürerse sürsün." 


"Bundan hiç şüphem yok," diye karşılık verdi Muhammed, 
kızıyla evlenmek üzere olduğu gerçeğini hatırlayarak. "Ama 
biz daha kalabalığız, sense tek başmasın." 


"Ona huzur verecek her şeyin başımın üzerinde yeri var," 
diye yanıtladı Mervat zekice, ilişkisini sonlandırmak için iyi 
bir hamleydi. 


Saniye hiç itiraz etmedi. Hamid Burhan'ın ciddi hastalığı onu 
çok üzmüştü. Ancak Hamid'in hastabakıcı ve yoldaş 


olarak kendisini seçmesi, kendi evinde kalmak istemesi bu 
acıları biraz olsun hafifletmişti. Böylece Hamid Burhan yeşil 
odasına, kendi yatağına döndü, ne kadar huzurlu olduğu 
gözlerinden okunabiliyordu. Vücudu gittikçe küçülmüştü; 
yüzü yaşlılığın bütün izlerini taşıyor, yolun sonuna gelmiş 
gibi görünüyordu. Ona baktığınızda, umulmadık derecede 
huzurlu olduğunu görebiliyordunuz. 


"Çocuklar," dedi titrek sesiyle, "uzun zamandır ayrı kaldık!" 


Bu kelimeler doğrudan Saniye'ye yöneltilmemişti, eve 
gelmiş olmasının bunu gereksiz kıldığını düşünmüştü. 
Gerçeği söylemek gerekirse, geriye kalan tek şeyin karısının 
sonsuz aşkı olduğunu keşfettiğinde tutkusu da sona ermişti. 
Bu sanki yerin altında gömülü kalan bir hâzinenin tekrar 
yeryüzüne çıkması gibiydi. Şimdi kader izin verirse, ruhu 
daha önceki mutlu yuvasından, mis kokulu hatıraların 
olduğu yerden havalanmak zorundaydı. 


Kevser bir süre babasına baktı, ama fazla dayanamadı. "Çok 
değiştin babacığım!" dedi yaşlı gözlerle. 


Odadaki herkes kaşlarını çattı, ama Hamid Burhan gülümse- 
mekle yetindi. 


"Peki ya sen, kızım?" diye sordu zar zor. "Sen de şimdi bir 
anne değil misin?!" 


Herkes bu kadar rahat göründüğü ve eski evine, eski 
arkadaşlarına döndüğü için çok mutluydu. Sonra güneşin 
tepede olduğu o yaz günü geldi çattı. 


"Sanki yıllardır banyo yapmıyorum," dedi. 


Münire, "Doktora bir sormamız lazım," dedi kibarca. 


"Bir erkek kendi kendinin doktoru olabilir," diye neşeyle 
karşılık verdi Hamid. 


Saniye ve Muhammed'in de yardımıyla banyoya gitti. 
Vücudundan akıp giden suyu hissetti ve her zaman temiz 
pak olmayı seven biri olmanın hazzını yaşadı. 


"Sağlıklı olmayan biri," dedi neşeyle yatağına dönerken, 
"böcekten beterdir." 


Ama gece uyuyamadı. Sağlığı endişe verecek ölçüde 
bozulmuştu, solgun ve cılız görünüyordu. Bütün geceyi 
inleyerek geçirdi. Sağa sola dönerek uyumaya çalıştı. 
Çağrılan doktor bozularak, banyo yapmanın kötü bir fikir 
olduğunu söyledi. Yine de bir reçete yazdı. Gece yarısına 
doğru, Hamid Burhan bütün ailenin gözleri önünde, hiç acı 
çekmeden bu dünyadan göçtü. Sanki aniden uykuya 
dalmıştı. Çevresindeki herkes telaş içinde olduğu için üzgün 
görünüyordu. 


Bu ölüm Saniye'yi kimsenin tahmin edemeyeceği kadar çok 
etkiledi. Kendine ait bir mezarı olmadığı için, İmam Şah 
mezarlığındaki el-Mehdi aile mezarlığına gömüldü. Saniye 
mezarın durumundan hiç hoşnut değildi ve son günlerde 
yaşadığı sıkıntılar içinde küçük bir yer tutan Helvan'daki 
eski ev gibi buranın da elden geçmesi gerektiğini 
düşünüyordu. Sadece bu tür kederli durumlarda en 
alışılmadık tepkileri veren bir mizacı olduğu için değil, aynı 
zamanda babasına hayranlıkla karışık bir sevgi beslediği için 
çocukların içinde en üzgün olanı Kevser'di. Aslında, 
babasının Mervat'la evlenmesini Muhammed ve Münire'den 
çok önce atfetmişti. 


Yaz başlarında, ölüm yüzünü bir kez daha gösterdi. Bu sefer 
Kevser'in kocası Numan el-Raşidi böbrek yetmezliğinden 
hayatını kaybetti. Olümü, devrim nedeniyle üzerine 


çöreklenen tüm gerginliği aldığı için rahatlamış bile 
olabilirdi. Aslında Tarım Reformu Kanunları onu fazla 
etkilememişti. Servetinin büyük bölümü emlâk ve paraya 
kolay çevrilebilecek varlıklara dayanıyordu. Yine de, 
şüphesiz er ya da geç sıranın kendisine geleceğini 
düşünüyordu. Kevser, kocası için gerçekten çok fazla gözyaşı 
döktü, ama sonra çocukları onu rahat bırakmayınca kendine 
geldi. Ağabeyi Muhammed de avukatlık bilgileriyle onun 
yanında yer aldı. 


İlk günden itibaren Kevser'in niyeti çok açıktı. "Beni bu 
iğrenç tartışmalardan kurtar," dedi. "Dünyada hiçbir şey 
çektiğim çilenin karşılığı olamaz." 


"Hakkın olan her şeyi alacaksın," dedi Muhammed iddialı bir 
şekilde. 


"Haklarım kanunlarla korunuyor," dedi Münire, "ama onlar 
villanın peşinde. Çok büyük bir ev ve orada tek başıma 
yaşamak beni korkutuyor. Helvan'a geri dönmek ve annemle 
yaşamak istiyorum." 


Böylece Kevser, kucağında oğlu Reşad'la birlikte Helvan'daki 
eve geri döndü. Bu sırada Muhammed, kardeşinin ve 
oğlunun hakkı olan mirası güvence altına almaya 
çalışıyordu. Araziler, binalar ve paraya çevrilebilir mallar... 
Bu iş de bitince Raşidi ailesiyle olan tüm bağlar sonsuza 
kadar koptu. Burhan Ailesi, Kevser'in bu kadar zengin 
olmasından dolayı gizliden gizliye bir mutluluk duyuyordu. 
Kevser'in tatlı ve ılımlı biri olarak bilinmesi herkesin 
umutlarını yeşertiyordu. Sonuç olarak ona, bütün sorunlarını 
ve krizlerini çözmek için cennetten gönderilmiş bir nimet 
gözüyle bakıyorlardı. Münire artık otuzlu yaşlarına gelmişti 
ve evlenmeyi bekliyordu. Muhammed de nişanlılık süresinin 
çok uzadığım düşünüyordu. Ve Saniye hem eve hem de aile 
mezarlığına el atmak için sabırsızlanıyordu. Hepsi yas 


dönemi sona erene kadar kendilerini tutmayı başarabildiler. 
Karanlık bulutlar dağılıp radyoda yeniden şarkılar çalmaya 
başlayınca Saniye cesaretini topladı. 


"Canım kızım," diye sordu Kevser'e utana sıkıla, "evin 
tadilata ihtiyacı olduğunu görüyor musun?" 


Muhammed, kendi planlarını bozabilecek bir gelişme 
olduğunu hemen anladı. Münire'yle biran göz göze geldiler 
ve ikisinin de akimdan aynı şey geçti. 


"Evin şimdilik bir şeye ihtiyacı yok," dedi Muhammed. 
"Bekleyebilir." 


"Ama burası bizim evimiz," diye karşı çıktı Saniye. 


Muhammed mahkemede öğrendiği pervasızlığı konuşmasına 
yansıtıyordu. "Ikimizin ihtiyacı olan şey," dedi Münire'yi ve 
kendisini işaret ederek, "maddi destek. Ev değil." 


Daha sonra söylediklerinin keskinliğini törpülemek 
istercesine, "Hem sadece borç istiyoruz," dedi. 


Hem Münire'nin hem de Muhammed'in taleplerini duyan 
Saniye geri adım attı. Evle ilgili hayallerini bilinmeyen bir 
geleceğe erteledi. 


"Hem sadece borç istiyoruz!" diye tekrarladı Münire gülerek. 


Ancak Kevser mizacındaki tatlılığa rağmen, özünde hâlâ 
annesine yardım etmeye çalışan bir ev hanımıydı. 
Annesinden aile bütçesinin nasıl yapılacağını, harcamaların 
nasıl kısılacağını ve aşırı harcamadan kaçınmayı öğrenmişti. 
Hem tatlı hem de tutumluydu. Eve döndüğü ilk günden beri 
ev bütçesine yardım ediyor, böylece işlerin kolaylaşmasını 
ve ihtiyaç duydukları huzura kavuşmalarını sağlıyordu. Yine 
de, Münire ve Muhammed'in karşı karşıya olduğu sorunlara 


duyarsız kalmadı ve istedikleri parayı vermeyi teklif etti. 
Bunu yapacağına söz vermişti, ama kocasının ölümünden üç 
ay sonra bir çöpçatan ona kendi yaşlarında ve oldukça 
saygıdeğer yeni bir koca adayı buldu. Muhammed 

ve Münire'nin hayalleri yıkılmıştı. 


"Samimi olduğuna emin olmalıyız," dedi Muhammed, avukat 
sesiyle. 


Şansları varmış, Kevser yeniden evlenmeyeceğini açıkladı. 
Aksine tüm hayatını oğlu Reşad'a adamak niyetindeydi. 
Böylece bütün kadınsı arzularını bir kenara bıraktı. Öyle ya 
da böyle Münire'nin Süleyman Bahgat'la evlenmesine ve 
Muhammed'in Ülfet'le düğün yapmasına yardımcı oldu. 
Münire'nin düğünü gerçek bir aşk hikâyesinin sonucuydu ve 
öğretmenlik yaptığı okula yakın bir yerde, Abbasiye'de güzel 
bir eve yerleştiler. Muhammed de evlilik hayatına Bab el- 
Louk'daki oldukça yeni bir apartman dairesinde başladı. 
Böylece hem çalıştığı büroya yakın oldu hem de siyasi 
faaliyetlerini yürütebildi. 


Tüm bu gelişmeler sonucunda eski ev her zamankinden 
daha boş kaldı; sadece Saniye, Kevser, Reşad ve Ümmü 
Seyyid vardı... Kevser annesinin gözlem gücünü ve gizli 
arzularını almıştı. Evi yeniden boyattı, bahçeyi temizletti. 
Karanfillerle süsledi. Bu gelişmelere rağmen Saniye'nin evle 
ilgili hayallerinin ancak küçük bir kısmı karşılanabilmişti. 
Yine de fazlasıyla mutluydu ve bir gün Allah'ın inayetine 
ereceğini umut ediyordu. Reşad büyüyüp yakışıklı bir 
delikanlı olduğunda, o da Hamid Burhan gibi arkadaşlarını 
eve toplamaya başladı. Saniye bu ani gelişmeler karşısında 
neşeyle doluyor, cesaretini toplayıp aile mezarlığıyla ilgili 


imalarda bulunabiliyordu. 


"Anneciğim," diye karşılık verdi Kevser, "bu konuşmalar pek 
hayra alamet değil!" 


Saniye konuyu açtığı için üzüldü ve sustu. "Sadece evo 
zaman," dedi kendi kendine. Yine de kızına oldukça 
minnettardı. Münire de, Muhammed de evlenmişti, tek 
başına yaşamak ve çocuklarının sırtından geçinmek zorunda 
kalabilirdi; bu da bütün hayatını yaşadığı hayal kırıklıkları 
kadar kasvetli hale getirirdi. Allah'a çok şükür! Muhammed 
ve Münire'nin evliliklerinin iyi gitmesi kadar Bab el-Louk ve 
Abbasiye'ye yaptığı ziyaretler de onu mutlu ediyordu. 


"Bahgat bu kadar zaman sabrederek ne kadar sadık 
olduğunu gösterdi," dedi Kevser'e bir gün, "ama Mervat'ın 
üvey kızından o kadar emin değilim." 


"Muhammed ne yapacağını bilir," diye boğuk bir sesle 
karşılık verdi Kevser. 


Münire evlilik hayatında mutluluğu yakalayınca çok daha 
başarılı bir öğretmen oldu. Abdul Kadir el-Kadri, Vafd 
bağlantıları nedeniyle birkaç kez hapis cezası alma tehlikesi 
baş gösterince, Muhammed'e ortaklık teklif etti. 


"Bugünlerde Vafd yanlısı olmak bir suç," dedi Muhammed'e 
birgün. "Bunu aklının bir köşesine yaz!" 


Muhammed devrimin gerçek rengini nasıl göstereceğini 
beklerken biraz korkmaya başlamıştı. Devletin yönetim 
şeklinin İslam olarak ilan edilmesiyle gelecekteki meşru 
yerini de alacağını umut ediyordu. Bu, onun açısından 
sadece geçici bir heves değildi, samimi bir dinsel tecrübenin 
olağan sonuçlarını temsil ediyordu. Acemice ve hatta kazara 
girdiği bir yolun sonuydu. Tüm arzularının hedefiymiş gibi 
İslam'ın iktidara geldiği günlerin hayalini kurmaya devam 
etti. 


Muhammed iki çocuk babasıydı, Şefik ve Siham. Münire de 
iki çocuk doğurdu, Emin ve Ali. Gelecek tozpembe 
görünüyordu. 


Ama devrim ilk başkanla İkincisi arasındaki şiddetli bir 
çatışmanın ortasında kalmıştı. Her şey sürekli değişiyor, 
hizipler devrimi bir o yana bir bu yana çekip duruyordu: Bir 
taraf devrimi tasfiye etmeye çalışırken diğeri devrimin özüne 
sadık kalmaya çalışıyordu. Tüm bu kargaşa içinde bir gelgit 
oldu ve Müslüman Kardeşler'i silip süpürdü! Böylece 
Muhammed bir kurumun ya da bakanlığın başına geçmeyi 
beklerken kendisini bir anda korkunç bir hapishanede buldu. 
Hiçbir suçlamada bulunulmamıştı, yine de iki yılını hapiste 
geçirdi. Hapisten çıktığında tek gözü ve sakat bir bacağı 
vardı. Herkes Bab el-Louk'daki eve hücum etti. Saniye ve 
Mervat, dördüncü kez karşı karşıya gelmişlerdi. 


“Ah, benim kör talihim," diye düşündü Saniye kendi kendine. 
"Bu kadınla sadece başımıza bir felaket geldiğinde 
karşılaşabiliyoruz." 


"Sen sadece Yüce Allah'a hesap vereceksin oğlum," dedi hıç- 
kıra hıçkıra ağlayarak oğluna sarıldığında. 


İlk başlarda Muhammed cesur görünerek ölüm veya çektiği 
acılar hakkında konuşmaktan kaçındı, ama herkesin 
gözünün içine baktığını gördüğünde cesaretini toplayabildi. 


"Ben, pek çok insandan daha şanslıyım," dedi. "Asılanlar, 
hapishanenin derinliklerinde kaybolanlar da var..." 


Gülümsemek için kendini zorladı. "İnancım sağlam," dedi 
inatçı bir tavırla. "Sarsılmadı." 


Ancak inatçılığı sesinden daha kuvvetliydi. Artık hayatı ve 
insanları daha iyi tanıyordu. Barbarlığı ve acıyı da... Ailesi 
ona güç veriyordu. Karanlıklar içinde kıvranan dünyada bir 


mum yakıp etrafını aydınlatabiliyordu. Ülfet'e baktı. Elini sıkı 
sıkı tutarak havaya kaldırdı. Halkın önüne çıktığı zaman sık 
sık yaptığı bir şeydi bu. 


"Huzurlarınızda," dedi, "dünyadaki en iyi eş!" 


Evet, gerçekten detüm bu mahkeme sürecinde oldukça 
sabırlı bir duruş sergilemişti. Hem çevirmen hem de ev 
hanımı olarak görevlerini aksatmamıştı. Şefik ve Siham'ı 
özenle büyütmüş, toplumdan dışlanmaya, soruşturmalara ve 
çok sınırlı gelir kaynaklarına rağmen ayakta durabilmişti. 
Muhammed veya Mervat'ın hiç düşünmediği kadar güçlü 
olduğunu kanıtlamıştı. Yanında olmayan kocasının aşkına 
sıkı sıkıya sarılmış ve onun ilkelerine daha da bağlanmıştı. 
Kocası, eski benliğinin parçalanmış bir gölgesi olarak geri 
döndüğünde, tüm sevgisini ve ilgisini ona yönlendirmiş, zifiri 
karanlık evreninde elmas bir yıldız gibi parlamıştı. İki yıllık 
tutukluluk süreci boyunca Kevser Ülfet'i düzenli 

olarak ziyarete gelmiş, herhangi bir yardıma ihtiyacı olup 
olmadığını kontrol etmişti. Ama Ülfet bu yardımları 
minnettarlıkla geri çevirmiş, sadece Şefik ve Siham'a 
getirdiği hediyeleri kabul etmişti. 


"Ülfet, Allah'ın bir lütfü," demişti Kevser annesine, o zor 
günlerde. 


"Evet, Allah'a şükür," diye karşılık vermişti Saniye ilk defa 
kızını şaşırtarak, "Üvey annesiyle aynı hamurdan 
yapılmadığı için Allah'a şükrediyorum!" 


Mervat'a karşı takındığı olumsuz tavrın nedeni sadece 
mazide kalan o felaket değildi. Hamid Burhan'ın ölümünden 
sonra Mervat eski uçarı günlerine geri dönmüş, bütün 
Helvan'ın diline düşmüştü. Elli beş yaşında olmasına 
rağmen, hâlâ genç bir kadınmış gibi süslenip püsleniyordu. 
Japon Bahçesi'ne ya da sinemaya tek başına gidiyordu. Bu, 


önüne gelene kur yapmak gibi bir şeydi. Kısa süre sonra 
Hamid Burhan'ın akşam toplantılarından arkadaşı mimar 
Haşan Alama'yla bir ilişkisi olduğu dedikoduları yayılmaya 
başladı. İlişki ayyuka çıkınca çareyi nişanlanmakta buldular. 
Mimar, karısını boşadı ama düğünü Ülfet'in hapisteki kocası 
Muhammed'e saygılarından dolayı ertelediler (her ne kadar 
gayriresmi olsa da, aslında bir evlilik hayatı yaşıyorlardı). 


Kevser de herkes gibi iğrenç ayrıntıların farkındaydı, ama 
yengesini savunmaya devam etti. "Allah'a şükür," 
diyordu, "Ulfet, aynı kumaştan değil!" 


Muhammed'e bu gelişmelerden hiç bahsetmediler. Kısa bir 
iyileşme döneminden sonra eski işine geri döndü. Bir gözü 
iyiydi, diğerine ise gözlük takıyordu. Kendine olan güveni 
yerine gelmişti, çalışmaya hazırdı. Bir kolunun altına 
sıkıştırdığı dava dosyalarıyla birlikte, ince bastonuna 
yaslana yaslana mahkeme salonlarının yolunu tutuyordu. 
Nuh'un başına gelen felaketin tekrar gerçekleşeceğini hayal 
eden acılar içindeki bir müminin enerjisiyle işlerine dört elle 
sarılmıştı. 


Bu sırada Saniye aman vermeyen kederi ve sonu gelmeyen 
hayalleriyle yaşamaya devam ediyordu. Zaman zaman 
duvardaki hatıra fotoğrafına bakarak huzurlu bir sabırla 
hayallerinin gerçekleşmeyeceğini kabul etmişti. Kevser 
annesinin bazı dertlerine derman olmak için elinden geleni 
yapıyordu. Yemek pişirmesi için yeni bir kadın tuttu; Ümmü 
Gaber. Ümmü Seyyid de Saniye gibi altmışına merdiven 
dayamıştı. Zaten vaktinin büyük bölümünü anaokuluna 
gitmeye başlayan genç Reşad'la geçiriyordu. Reşad okula 
başlamakla kuzenlerinin, Şefik ve Siham'ın, Muhammed'in 
çocukları Emin ve Ali'nin, Münire'nin çocuğunun bir adım 
önüne geçmişti. 


Böylece tutku ve acı dünyasının içine torunlar da katılmaya 
başladı. Tüm ulus endişe içindeydi. Bir dizi gizli etken buna 
yol açmıştı, ama belli başlı kahramanlık gösterilerinin de 
etkisi olduğu çok açıktı. Münire kocasını gittikçe daha iyi 
tanıyordu. Kocası tutkuluydu ve güçlü bir karaktere sahipti, 
ama konu kültür ve toplumsal yaşam olduğunda oldukça 
naif kalıyordu. Bu nedenle, kocasının kardeşinin devrimi 
tasarlayan Hür Subaylar'dan biri olduğunu keşfettiğinde 
aniden siyasete ilgi göstermesine pek de aldanmamıştı. 
Süleyman ne zaman geçmişteki yozlaşmayı eleştirip 
devrimden ve devrimcilerden bahsetse, Münire kıs kıs 
gülüyordu. 


"Biz artık yeni yönetici sınıfa mensup bir aileyiz," dedi 
Münire'ye bir gün gururla. 


"Ağır ol, prensim!" diye karşılık verdi Münire gülerek. 


Aslında Münire de başından beri devrimi destekliyordu. Öz 
kardeşine ne kadar kötü davranıldığını (bu onu can evinden 
vurmuştu) bilse de fikrini değiştirmemişti. Yine de, otuzlu 
yaşlarına geldiğinde tedirgin olmaya başlamıştı. Kendi 
yolunu çiziyor, gittikçe daha da gösterişçi bir havaya 
bürünen kocasını geride bırakıyordu. Buna benzer 
durumlarla karşılaşan annesinin eskiden verdiği tavsiyelere 
muntazaman uyuyordu. 


Kardeşinin şiddetli tavsiyeleriyle Süleyman Bahgat, Tarım 
Bakanlığı'nın teknik servisinde kıdemli bir mevkiye geldi. 
Ancak, aile bütçesine katkısının artması bir yana, kendisine 
taksitle bir araba alarak yeni borçlar yarattı. Emin ve Ali de 
anaokuluna başlamışlardı ve okul ücretleri ağır ağır ama 
sürekli artıyordu. 


Bir akşam haberler arka arkaya patlamaya başladı: Süveyş 
Kanalı millileştiriliyor ve yeni bir lider doğuyordu. 


"Eskilerden biri dedi ki," diye başladı söze Süleyman Bahgat, 
karısına sırrını verirken, "Cemal Abdül Nasır'ın Kahire'ye 

geri dönmesi, Said Zaglül'ün sürgünden dönüşünden daha 
büyük etki yaratacakmış..." 


Said Zaglül hakkında hiçbir şey bilmese de Münire'nin 
bundan hiç şüphesi yoktu. Diğer yandan Muhammed, 
korkunç hapis günlerinin acı tadını hâlâ ağzından 
atamamıştı ve coşkusunu dışarı vurmakta çekingen 
davranıyordu. 


"İnsanlara adam gibi davranmak," dedi Ülfet, kocasına 
katılarak, "kendine yeni bir piramit yaptırmaktan çok daha 
iyidir." 


"Allah'ın Resulü, (S.A.V.)," dedi Muhammed, "insancıl bir 
toplum kurdu. Piramit inşa etmesine gerek yoktu!" 


Helvan'daki eski evde de bu önemli haberler duyuldu. Ne 
Ümmü Seyyid ne de Ümmü Gaber bir şey anlamıştı. Kevser 
bir dakika için Reşad'a ders çalıştırmayı bıraktı, ama sonra 
tekrar aynı hevesle işinin başına döndü. Saniye'nin bitmek 
bilmeyen kederi ve hayalleri, gazete okumasını ve radyo 
dinlemesini engellememişti. Kalbi neşeyle çarptı ve 
Muhammed'in yaşadığı korkunç tecrübelere rağmen bu yeni 
liderin, merhum kocası gibi onun da sevdiği iftihar edilecek 
liderler listesine gireceğine ikna oldu. Bütün ülke zafer ve 
itibar sarhoşluğuyla çalkalanıyordu. Arapların Sesi 
radyosundan yeni bir Arap lider kendini tanıtmıştı. Etrafta 
yeni haberler ve söylentiler cirit atıyordu. Sonunda, gerçek 
durum üç misli bir saldırıyla somutlaştı; düşman 

uçakları gece gündüz demeden Kahire semalarında uçarak 
havaalanlarına ve askeri hedeflere bomba yağdırmaya 
başladılar. Tankların apartman bahçelerinde konuşlanmasına 
rağmen, zafer naraları havalarda uçuşuyordu. İnsanlar 


katıksız bir coşku ile tedbirli olma duygusu arasında gidip 
geliyorlardı. 


Hem Muhammed hem de Ülfet haberleri yabancı radyo 
istasyonlarından takip ediyorlardı. 


"Bu suçluların rejimi sona erdi," dedi Muhammed. "Ama 
büyük bir bedel ödendi!" 


Saniye de düşüncelerini kızıyla paylaştı. "Kulaklarım mutlu, 
ama kalbim üzgün." 


"Ülke yerle bir edildi anne," diye karşılık verdi Kevser. 


"Ama O hâlâ yukarıda!" diye mırıldandı Saniye, başını 
tavana çevirirken. 


Münire, Süleyman Bahgat'm köşeye sıkışmış bir fare gibi 
telaşlı olduğunu fark etti. 


"Ah Allah'ım," diye dua etmeye başladı Süleyman, 
"düşmanlarımızın sevinmesine izin verme!" 


İkisi de hüzünlü bir şekilde Amerika'nın Sesi'ni dinliyorlardı 
ve yavaş yavaş büyük bir bunalım çukuruna düşüyorlardı. 
Ancak rüzgâr hem doğudan hem de batıdan esmeye başladı 
ve ilk defa bir araya geldiler. Amerika üçlü bir işgali 
kararlılıkla reddetti ve hemen ardından Rusya roket 
tehdidini ileri sürdü. Sonuç olarak, işgalciler muhtemel 
zaferlerinden geri adım atmak zorunda kaldılar ve emsali 
görülmemiş bir utançla geri çekildiler. Gerçekten parlak bir 
zafer kazanılmıştı. Bu durum tıpkı sihirbazın 

önündeki kutuya yatan kızınki gibiydi; herkesin gözü 
önünde kılıçlar kutuya sokulmuş ama kız oldukça mutlu, 
sakin ve kendine güvenen bir yüz ifadesiyle kutudan 
çıkmıştı! 


Kısa süre sonra her Mısırlı, yeni liderlerinin mucizevi bir 
zafere imza attığından emin olmuştu; aslında, cüceler 
diyarında bir dev gibi görülüyordu. Fransız ve İngiliz 
varlıklarına el konulmuş, tek bir hamleyle saldırganlara 
önemli bir ders verilmiş ve Arap halkı güçlü bir liderliğe 
kavuşmuştu. Bunun sonucunda her Mısır vatandaşı yıllardır 
süregelen aşağılanmayı üzerinden atmıştı. Düşman, her şeyi 
unutmaktan başka bir şey düşünmeden deliğinde 
saklanıyordu. 


Ailedeki torunlar artık ilkokula başlamış, ülkenin liderleri ve 
kazanılan büyük zafer hakkında yazılan şarkıları büyük 

bir coşkuyla söylüyorlardı. Nasır Gölü'nün arı sularında 
yüzüyor, duvardaki fotoğrafına sevgi ve büyük bir gururla 
bakıyorlardı. Karşılarında tarih yazabilecek bir lider 
görüyorlardı. O tarih ki, karanlık gölgeleri çok daha eskilere 
uzanan, tarihöncesinden kalma cehalet dönemini sona 
erdirebilirdi. Doğruya doğru, bu yeni okulların da sorunları 
yok değildi: Kalabalık sınıflar, yetersiz öğretmenler ve 
müfredat eksiklikleri... Ama öğrenciler bu sorunların farkına 
bile varmıyordu; zorlukların farkında olanlar yetkililerdi. 
Kevser parasını kullanarak bu sorunu Gaafar 

İbrahim'i tutarak çözdü. Emekli bir müfettiş ve Hamid 
Burhan'ın akşam toplantılarının müdavimiydi. Reşad'a 
Arapça, coğrafya ve tarih dersleri veriyordu. Aynı grubun 
diğer üyelerinden Profesör Radi Ebu el-Azm da fen bilgisi ve 
matematik dersleri veriyordu. Muhammed ve Ülfet ağır 
çalışma saatlerinden fedakârlık ederek Şefik ve Siham'a ders 
çalıştırıyorlar, Münire ise Emin ve Ali'nin eğitimini 
üstleniyordu. 


Mervat Hanım'ı rahatsız eden bir şey daha vardı. 
"Şefik ve Siham, kapıcıların ve hizmetçilerin çocuklarıyla 


aynı sınıfta otururken nasıl mutlu olabiliyorsun?" diye sordu. 


"Dil okulları ve özel okullar inanılmaz pahalı," diye karşılık 
verdi Ulfet. 


Muhammed tarih kitaplarına ve yeni ulusal eğitim 
müfredatına baktığında rahatsız olunacak bir bahane daha 
bulmuştu. 


"Çocukların akıllarını yalanlarla dolduruyorlar," dedi ellerini 
nefretle havaya kaldırarak. 


Muhammed'in öfkesi Şefik ve Siham'ın yeni liderlerini ne 
kadar sevdiklerini, karşısına geçip onu öven şarkılar 
söylediklerini gördüğünde daha da arttı. Ancak, 
yapabileceği hiçbir şey yoktu çünkü sadece çocuklarının 
değil kendi güvenliği için de endişeleniyordu. Evde söylediği 
şeyleri okulda anlatmadıklarından emin olmalıydı. Aksi 
halde bazı çirkin sonuçlar ortaya çıkabilirdi. Bu endişeleri 
içinde tutarak rahatsızlığını dışarı vurmamaya çalıştı. 


"İşte geldiğimiz nokta bu," diye homurdandı, "zorunlu 
suskunluk döneminde yaşıyoruz!" 


Reşad büyüdü ve yakışıklı, uzun boylu, çevik ve zarif bir 
genç oldu. Annesine ve büyükannesine tapıyor, yüzmeye 
bayılıyordu. Derslerine gelince, vasat bir öğrenciydi ve 
kuzenleri de yakında onun seviyesine geleceklerdi. 
Büyükannesi kendine en yakın olan torunu olduğu için onu 
diğer torunları Şefik, Siham, Emin ve Ali'den daha çok 
seviyordu. Sevgili annesinin de en sevdiği çocuğu olduğunu 
söylemeye gerek yok. Evin ve mezarlığın tadilatıyla ilgili 
bütün umutlarını ona bağlamıştı. Doğruya 

doğru, büyükannesinin gözünde Reşad da kuzenleri Şefik, 
Siham, Emin ve Ali gibi köksüz yaratıklardan biriydi. Dahası 
Reşad, büyükannesinin eski evinde aynı havayı 
solumuyordu sanki. Mesela, Said Zaglül'den bahsedildiğini 


ilk duyduğunda bütün masumiyetiyle, "Said Zaglül hâlâ 
yaşıyor mu anneciğim?" diye sormuştu. 


Saniye, çocuğun bu cahilliğini hoş görmek için çeşitli 
bahaneler üretse de yine de çok şaşırmıştı. Ummü Gülsüm'le 
Abdul 


Vahab'm şarkılarını beğenmeyip Abdul Halim Hafız ve batı 
şarkılarını sevmesini de pek hoş karşılamıyordu. Bu 
delikanlının nasıl olup da kendi aile geleneklerine ve 
zevklerine karşı bu kadar olumsuz bir tavır takınabildiğim 
aklı bir türlü almıyordu. 


"Hepsi sinirimi bozuyor," diye boynunu büktü, "ama her 
neslin kendine göre adetleri var!" Reşad'a olan derin 
sevgisiyle ekledi; "Hem sonra, bu çeşitliliğin de çekici bir 
yanı var!" 


Tüm torunlar arasında Hamid Burhan'ı en çok andıran 
Şefik'ti. Güzel bir sesi vardı ve sürekli popüler şarkıcıların 
taklitlerini yapıyordu. Çok çalışkandı, okulda başarılıydı ama 
çok da duygusaldı. Kardeşi Siham üzerinde baskı 
kurduğunda babasını sinirlendirmeyi de başarıyordu. 
Siham'a gelince, teyzesi Münire'nin kopyasıydı sanki: Göz 
alıcı bir güzelliği ve parlak bir zekâsı vardı. Bunlar da 
Muhammed'i çok mutlu ediyordu. Münire'nin oğullarından 
Emin de çok çalışkan bir çocuk olarak bilinirken Ali aksi bir 
çocuktu. İkisi de çok uzun boyları sayesinde hemen göze 
çarpıyorlardı. 


"Babama çekmişler,' diyordu Süleyman Bahgat. 


Muhammed ve Münire, cuma günleri aileleriyle birlikte eski 
evde toplanıp, Saniye, Kevser ve Reşad'la yemek yemeyi 
gelenek haline getirdiler. Çocukların birbirlerini tanıması 
gerekiyordu. Kendi aralarındaki ve aileler arasındaki 
farklılıkları da kısa sürede fark edebildiler. Bu rutin ziyaretler 


Saniye'yi çok mutlu ediyordu ve kalbine gömdüğü gelecek 
hayallerinin ve umutlarının yerini tutuyordu. 


Bu hayalleri hiçbir zaman tam olarak karşılanamadığı için 
ilgisini kendi gelişimine yönlendirmişti. Hiçbir hazırlığı ve 
planı olmadığı halde her şey yerli yerine oturuyor, zamanın 
yıkıcı etkisine karşı kendini korumaya çalışıyordu. Dişlerinin 
görüntüsünü beğenmediğini fark ettiğinde dişçiye gidip 
temizletti, dolgu ve kaplama yaptırdı. Bir gün kitap okurken 
gözü seğirdi ve hemen kalkıp göz doktoruna gitti, gözlük 
aldı. 


Kevser ise gün geçtikçe daha da dindar olmuştu. Kendini 
tüm kalbiyle ibadete adamış, sanki ölmeden mezara girmişti. 
Saniye de dindar ve Allah korkusu taşıyan bir kadın 
olmasına rağmen, gür siyah saçlarının arasındaki ilk beyazı 
gördüğünde çok üzülmüştü. Yaşlılık onun için lanet gibi bir 
şeydi. Son derece sağlıklı olduğu için bunun hiç sırası 
değildi. Hemen annesinin yaptığını yaptı ve saçma kına 
yaktı; sonuçta siyah ve yer yer grileşmiş saçların yerini ateş 
kırmızısı saçlar almıştı. Kevser'in ona bakıp gülümsediğini 
gördü. 


"Büyükannenden kalan miras bu, kızım!" dedi mahcubiyetini 
gizlemeye çalışan bir ağırbaşlılıkla. 


Saniye kendisiyle, sağduyusuyla ve okuma programıyla çok 
gurur duyuyordu. Modem hayatın çeşitli boyutlarını anlama 
konusunda, aldıkları onca eğitime karşın Muhammed 

ve Münire'den daha üstün olduğunu hissediyordu. Ona 
doğuştan bahşedilen hayal kurma ve tahmin yürütme 
yeteneklerini Allah diğer ikisine nasip etmemişti. Yine de, 
yaşlılık fikrinden ve belirtilerinden nefret ediyordu. Amacı, 
hiç bitmeyen bir gençliğe sahip olmaktı. Hayata ve her şeyin 
yaratıcısı olan Allah'a duyduğu katıksız sevginin karışımıydı 
bu. 


Cuma yemekleri sırasında Muhammed ve Münire'nin, 
oğullarının kariyerleri için tıp ve mühendislik düşündüklerini 
fark etti. Bu durum sevgili torunu Reşad için 
endişelenmesine neden oldu. Reşad nasıl bir gelecek 
kuracaktı acaba? Muhammed'in kızı Siham'ın gün geçtikçe 
nasıl güzelleştiğini de yakından izliyordu. Onu Reşad, Emin 
ve Ali'nin çevresinde döndüğü bir sütun gibi görüyordu. 
Böylesi bir güzellik, konu gönül meseleleri olduğunda bir 
türlü gün yüzü göremeyen ailesi için kaçınılmaz olarak çok 
daha fazla duygusal sorun demekti. Huzurlarının 
bozulmaması için Allah'a dua ediyordu. Siham'a âşık olan 
birini göremeden Allah'ın onu yanma çağıracağını 
düşündükçe kahroluyordu. 


Ailenin güvenli ortamında Muhammed ve Süleyman Bahgat 
arasında samimi tartışmalar da oluyordu. Genellikle torunlar 
bahçede oynamaya çıktıklarında ya da Helvan'm kuru ve 
temiz havasını solumak için sokaklarda gezinmeye 
gittiklerinde başlıyorlardı. 


"Bugünlerde," dedi Muhammed kederli bir sesle, "bir baba 
kendi oğlunun önünde akimdan geçenleri bile 
söyleyemiyor!" 


"Ama korkunun ne olduğunu bile bilmeyen milyonlarca 
yoksul insan var!" diye karşılık verdi Süleyman. Münire kıs 
kıs gülüyordu. "Evet, halkın yoksul olduğu günlerdeyiz." 


"Daha iyi ya," diye devam etti Muhammed. "Yoksul ve 
zenginin birbirine benzediği günler bunlar. Mutlaka onları da 
yaratan Allah'tır ve her insan için O'nu memnun edecek 
ameller vardır!" 


Yeni liderlik iktidara iyice yerleşti ve Suriye ile Mısır'ın tek bir 
kimlik altında birleştiği o sihirli âna kadar dört bir koldan 
ilerledi. Pek çok insanın hafızasında yer eden bir zamanların 


tarihsel hareketi olarak Arap Birliği düşüncesi artık somut bir 
gerçekliğe dönüşmüştü. Destekleyenler bu kavrama tapıyor, 
karşı çıkanlar ise gerçekliğinin farkına varıyorlardı. Bu sefer, 
şans eseri veya yabancı komplolar sonucunda olmadığını, 
tarihin akışını değiştirmeyi amaçlayan ciddi bir vaat 
olduğunu biliyorlardı. Yeni rejim devasa bir pasta olarak 
görüldüğü için herkes akbabalara ve dinozorlara 
dönüşmüştü. Asırlardır baskı ve eziyet çizmesi altında 
inleyen halkın yaralarını sarmak için, cennetten huzur verici, 
mis kokulu bir merhem bahşedilmişti. Ancak, 

ulusların tarihlerinde sık sık karşılaştıkları gibi, mutlu halkın 
gökyüzünden inen bir göktaşının bir anda bu birliği 
paramparça etmesini seyretmek zorunda kalmaları uzun 
sürmedi. 


Ülkenin farklı farklı bölgelerinde radyo başına toplanan 
herkes için ne büyük bir yıkımdı! Herkes tam olarak 
aklindakini söyledi. Bir kez daha kötü niyetli ve alaycı sesler 
duyuldu. Nasır, yeni lider, bu yıkımı öfkeyle karşıladı ve tüm 
hiddetini tamamen farklı bir alana yönlendirdi. Sonuç, halkın 
ortasında patlayan yeni sosyalist kanunlardı. Mısır'ın yoksul 
halkı, hiçbir şekilde müdahil olmadıkları bir çatışmadan 
tarihi bir zaferle çıktılar. 


"Avukatlar artık bir işe yaramıyor!" dedi Profesör Abdul Kadir 
el-Kadri, Muhammed'e. 


Kırklı yaşlarındaydı ve parlamento üyesiydi; ellili yıllarda 
senatoya seçilmişti. Güçlü bir hatip ve önemli bir 
parlamenterdi. Ancak şimdi, muhtemel hapis yolculuğu için 
hazırladığı çantasıyla sürekli solgun ve asık suratlı 
görünüyordu. 


Muhammed durumun vahametinin gayet farkındaydı. 
"Hayat, daha da zorlaşacak," dedi Ulfet'e. 


Kevser, hayatında ilk defa etrafında olup bitenlerle 
ilgileniyordu. Sosyalist kanunlar onun kişiliğini 
etkilememişti, ama kendi cemaatinin namlunun ucunda 
olduğunu hissedebiliyordu. 


"Gelecek neler gösterecek çok merak ediyorum," dedi 
annesine. 


"Ne olacaksa," diye karşılık verdi annesi, "Allah gökyüzünü 
ve yeryüzünü yaratmadan önce kaderimize yazdı!" 


"Reşad'ı düşünüyorum," dedi Kevser üzülerek, "ve seni." 
"Allah esirgeyendir, bağışlayandır," oldu annesinin cevabı. 


Bu tufan bizi alt edebilecek mi acaba, diye sordu kendi 
kendine Saniye. Nasır'ın yeni kanunları hiçbir şeyi olmayan 
yoksulların yararınaydı ve bu da Muhammed'le Münire 
güvende demekti. Diğer yandan Kevser için durum farklıydı, 
Reşad için de tabii... ikisinin de arazileri, apartmanları ve 
paraya çevrilebilir varlıkları vardı. 


"Muhammed'e yaptıklarını yapan bir dönem," dedi Kevser 
endişeyle, "yaşlı bir kadını görmezden gelmez." 


Saniye düşündükçe düşünmeye başladı. Ev ve aile 
mezarlığıyla ilgili hayalleri de birkaç basamak geri gitti. 


"Bütün paranı bankadan çekmelisin," dedi Muhammed bir 
cuma yemeğinde Kevser'e, "ve canavar kokusunu almadan 
saklamaksın." 


"Ama o zaman sıradan bir hırsız da paramı çalabilir," oldu 
Kevser'in ani tepkisi. 


"O parayla altın ve şark halıları al!" dedi Muhammed. 


Kevser, resmi bir onay bekler gibi kardeşinin kocası 
Süleyman Bahgat'a baktı. 


"Antlaşmaya varmak her zaman için daha iyidir," dedi 
Süleyman. 


Kevser bu fikre sıcak baktı. Bir yandan da Reşad'ın parasına 
bir şey olmaması için Allah'a dualar etti. 


Süleyman Bahgat'ın Fiat'ıyla eve dönerlerken, "Artık hiç 
kimse güvende değil!" dedi Muhammed. 


Münire, onu sinirlendirmemek için fikrini kendine sakladı: 
"Ama halkın yüzde doksanı umut dolu!" 


"Yaptıkları tam anlamıyla korsanlık!" diye devam etti 
Muhammed. "Yoksa nasıl böyle krallar gibi yaşayabilirler?" 


"Rusya'da bile yöneticiler böyle yaşıyorlar," dedi Süleyman 
Bahgat. 


"Allah, Ömer ibn Hattab'a acısın!" diye karşılık verdi 
Muhammed. 


Saniye bir rüya gördü. Rüyasında eski ev yepyeniydi; çatı 
tamir edilmiş, kapılar ve merdivenler yerlerine konulmuş, 
yeni mobilyalarla döşenmişti. Yatak odaları eski şark 
havasını korumuş ama misafir odaları ve yemek odaları 
moderndi. Bahçe elden geçmişti; çimenler yine yeşildi; 
portakal, misket limonu ve mango ağaçları yine yeşermişler, 
çiçeklerin ve güllerin arasındaki yerlerini almışlardı. Evi 
çevreleyen uzun duvar yaseminle kaplanmıştı. Hamid 
Burhan'ı gördü. Sağlıklı ve güçlü bir adam olarak bahçeyle 
uğraşıyordu. Çok mutlu hissetti, yine de bahçıvana bir 
sorusu vardı: "Neden hâlâ kına ağacı dikmedin?" 


Kevser'e rüyasından bahsetmedi; doğru bir zaman değildi. 
Radyoda Yemen'deki devrim haberlerini ve Mısır'ın oynadığı 
rolü duyduklarında, akimda rüya filan da kalmamıştı zaten. 


Yemen Devrimi'nden kısa bir süre sonra aile bir araya geldi. 
Meseleyi öğle yemeğinden sonra tartışmaya başladılar. 


"Dünyadaki her devrimin noteri biz olduk galiba!" diye şaka 
yaptı Muhammed. 


"Bu sadece geçici bir dikkat dağıtma hamlesi," dedi 
Süleyman Bahgat. "Bittiğinde Yemen, Suriye'nin yerini 
alacak." 


"Ama Mısırlıların çoğu hâlâ çıplak ayakla geziyor!" diye ısrar 
etti Muhammed. 


"Yemen'deki İmam'a karşı girişilen devrimde sizinkilerin en 
önde olduğunu inkâr edemezsin herhalde!" 


"Bireyler savaşa kendileri girmeyi seçerlerse bu kahramanca 
bir harekettir," diye karşılık verdi Muhammed. "Ama mesele 
bir devlet olduğunda, bu tamamen farklı bir anlam taşır." 


Süleyman Bahgat, "Sevgili annemiz bu konu hakkında ne 
düşünüyor acaba?" diye sordu şakayla karışık. 


"Vicdanım savaşa karşı çıkıyor," diye kestirip attı Saniye. 


"İsrailliler de aynen senin gibi düşünüyor!" diye dalga geçti 
Muhammed. Mısır ordusunun savaştaki rolünden 
bahsediyordu. 


Kısa bir süre sonra Saniye aklını kurcalayacak başka bir şey 
buldu. Münire ve Süleyman'a baktığında canını sıkan bir 
şey vardı: Kocası hâlâ genç ve güçlü görünüyorken Münire 
neden bu kadar çabuk yaşlanıyordu? Daha kırkına 


gelmemişti, ama büyülü güzelliği akıl almaz bir hızla 
kayboluyordu. Belki de sağlığı iyi değildi; kalbi asla 
yanıltmazdı Saniye'yi. Dışarıdan bakınca Münire'nin 
hayatındaki her şey yolundaymış gibi görünüyordu: Emin ve 
Ali ortaokulda gayet başarılıydılar; kocası işinde hak 
ettiğinden fazlasını kazanıyordu; kendisi de kayınbiraderi 
sayesinde taşrada vakit geçirmek zorunda kalmayacağı bir 
müfettişlik görevine atanmıştı. Tüm bunlara rağmen, 
kocasıyla arasındaki yaş farkı, ortada hiçbir neden yokken 
gitgide açılıyordu. Muhammed'e gelince, karşısına çıkan 
engellerle ve azalan maaşıyla baş etmeyi öğrenmişti, ama 
hayatı sarsılmaz bir inançla şekilleniyordu. Karısı ise oldukça 
memnun görünüyordu. Münire'nin bakışları annesininkilerle 
kesiştiğinde, sorularla dolu upuzun bir sayfa okumaya 
başlamıştı ve annesinin kendine saklamaya çalıştığı bir şeyi 
çözmek üzere olduğunu anlamıştı. Gözleri onu ele mi 
veriyordu acaba, diye merak etti Münire. İşin doğrusu, 
Münire Süleyman'ın duygularında ve ona karşı olan tavrında 
hiç de hoş olmayan bazı değişiklikler fark etmişti. 


"Ben sadece bir adamla evlenmedim," demişti bir kez kendi 
kendine, "onun bütün özellikleriyle evlendim!" Sonra her 
şeyi kendince yerli yerine oturtmaya çalışmıştı, "Belki de aşk 
sonunda böyle bir şeye dönüşüyordur!" 


Hayatında karşısına çıkan kimi şeyleri psikoloji kitapları, 
romanlar, tiyatro oyunları ve filmlerdeki sözler ve 
durumlarla açıklayabiliyordu. Ama korkularının annesi 
tarafından bilindiği düşüncesinden nefret ediyordu. Bir gün 
Süleyman'ın kendisi konuyu değiştirmeye karar verdi. 


"Sonunda eve bir televizyon almaya karar verdik!" 


Aslında Münire bir süre daha bekleyip çocuklar üzerinde 
nasıl bir etkisi olacağını görmek istiyordu. Muhammed ve 


Kevser de aynı düşüncedeydiler, ama Süleyman onlara 
katılmadı. 


"İçinde bulunduğumuz çağın sınırlarının dışında 
yaşayamayız," dedi. 


Aslında Münire de içten içe ona katılıyordu ve kısa süre 
sonra inadından vazgeçti. 


"Televizyon, anneciğim," dedi Reşad misafirler gider gitmez. 


Muhammed de fazla direnmedi, torunların mutluluğu ise 
tüm beklentilerin ötesindeydi. Televizyon, ünlü yıldızları ve 
tüm dünyayı oturdukları yerden ayaklarına getiriyordu. 
Saygıdeğer başkanlarmın da her gece televizyonda 
olduğunu söylemeye gerek yok. Saniye televizyonu ilk 
gördüğünde, radyolarını aldıkları ilk günü hatırladı. Annesi 
halâ hayattaydı. 


"Hesap gününe çok kalmadı!" 


Uzun yıllar önce Helvan sokakları o kadar sessizdi ki, insan 
neredeyse kendi düşüncelerini bile duyabiliyordu. Ama artık 
bu değişmişti. Huzurlu ve sessiz hava, apartmanlardan ve 
açılan fabrikalardan gelen gürültüyle yok oluyordu. Yine de, 
Saniye hâlâ oldukça memnun ve rahattı. Tüm ülke hiç 
yavaşlamadan ilerliyordu; her gün yeni bir şeyler oluyor, 
neşe ve kederi yan yana getiriyordu. İnsanların kalpleri 
bugünün verdiği heyecanla geçmişe duyulan özlem arasında 
gidip geliyordu. En büyük korkuları isetüm umutları 
gerçekleşmeden dünyanın sonunun gelmesiydi. 


İlk televizyon yayınından sonra, "Şimdi bütün dünya bizi 
ziyarete gelecek," dedi Saniye Kevser'e, "Allah ne verdiyse 
artık!" 


Kızı gülümsedi ve Reşad'a baktı. "Hiçbir şeyin ev ödevlerini 
yapmana engel olmasına izin vermeyiz canım," dedi. 


Ama televizyon çağı gerçekten de hâkim olmaya başladı ve 
torunlar ev ödevleriyle televizyon seyretmek arasında acı 
bir mücadeleye giriştiler. Hem Muhammed'in hem de 
Münire'nin evinde kütüphaneleri vardı ve Şefik, Siham, Emin 
ve Ali çocuk kitapları okumayı severlerdi. Okumaya olan bu 
düşkünlükleri gelecekte iyi yerlere geleceklerinin işareti 
olarak görülüyordu. Özellikle de gelecek sene ortaokula 
başladıklarında... Ama televizyonun gelişiyle okumanın 
karşısına korkunç bir rakip dikilmiş oldu. İlk başlarda boş 
vakitlerinin yarısını alıyordu, ama tamamına yayılma tehdidi 
de ortadaydı. Hepsi artık ergenlik çağma giriyordu ve doğal 
olarak aileleriyle açıktan açığa tuhaf tartışmalara girmekten 
zevk alıyorlardı. Yaz tatili boyunca arkadaşlarıyla birlikte 
meydanlara, bahçelere ve sinemalara gidiyorlardı. Aileleriyle 
düzenli aralıklarla ağız dalaşma giriyorlardı. Her biri 
bağımsızlığını kazanmak istiyordu. Antlaştıkları çok az şey 
vardı, ama tam bir oybirliğiyle antlaştıkları tek konu 

modern büyülü kutunun önüne oturup sayısız programı 
seyretmek, öğlenden gece yarısına kadar kollarını açmış 
onları bekleyen televizyonun kucağına atlamaktı. 


Bu ergenlik savaşının içinde Reşad kendisini eski evin sakini 
olarak görmeye başlamıştı ve ona kalan miras hakkında 
daha fazla ayrıntı bulmaya çalışıyordu. Aslında, annesinin 
zayıflığı ve büyükannesinin onun üzerine titremesi 
nedeniyle işler daha da beter bir hal almaya başlamıştı. Bir 
cuma günü Kevser onu bahçenin bir köşesinde Siham'dan 
öpücük alırken gördü. Bütün torunlar oyun oynarlarken 
Siham oyunu bırakıp büyükannesinin ve ailesinin oturduğu 
eve geldi. Heyecanlı görünüyordu. Kevser, Reşad'la 
yaşadıkları şey yüzünden yaygara koparmasından 
korkuyordu, ama bu konu hiç açılmadı. Misafirler gidince 
Kevser neler olduğunu annesine fısıldadı. 


"Ah, sadece masum bir oyun!" diye mırıldandı Saniye. 


"Siham, yaşma göre çok olgun," dedi Kevser. "Münire 
gözlerini açık tutmalı!" 


Bir süre düşündü. "Sence Reşad'ı uyarmalı mıyım?" diye 
sordu annesine, 


Saniye'nin cevabı, bağırarak Reşad'ı çağırmak oldu. 
Dizlerinin dibine oturtarak her zamanki gibi konuya girdi. 
"Küçük bir kuş bana kuzenin Siham'ı sevdiğini söyledi!" 


Reşad kızardı. "O küçük kuşun kim olduğunu biliyorum," 
dedi küstahça annesine bakarken. 


"Kızdan ne istiyorsun?" 


"Bir gün onunla evlenmek istiyorum," diye karşılık verdi 
daha da küstahlaşarak. 


Saniye gülümsedi. 


"Zamanı geldiğinde doğru bir seçim yapacaksın," dedi 
Kevser. 


Annesini görmezden geldi. "Lütfen bir şeyler yap, 
büyükanne!" dedi Saniye'ye. 


Ertesi cuma tartışmalara fazla girmeyerek aklındakileri 
söylemek için uygun bir fırsat kolladı. Tartışma Mısır'ın 
Yemen'deki "gezintisi"ne odaklanmıştı. Bu "gezinti" tam bir 
kâbusa dönüşmüştü, Mısır'ın genç kahramanlarının kanları 
ve yoksul halkın parası oluk oluk akıyordu. 


"Ümmü Gülsüm'ün meşhur şarkısı, 'Seni zamana havale 
ediyorum/ hakkında neler söylediklerini duydunuz mu?" 


diye şaka yaptı Muhammed. "Doğrusu, 'Seni Yemen'e havale 
ediyorum!!"" 


"Tamam," dedi Süleyman küçümseyici bir bakışla, "bu genç 
kahramanların kanları pahasına istediğin şakayı yap sen!" 


"Ama bunun bir anlamı olduğunu nasıl düşünebilirler," diye 
sordu Muhammed ciddiyetini takınarak, "hele 
sınırlarımızda İsrail gibi bir düşman varken?" 


"Ortadoğu'daki en büyük ordu bizim," dedi Süleyman. Tarım 
Bakanlığı'nda bakanlık yapmak gibi büyük umutlar 
besliyordu. 


"Evet," diye karşılık verdi Muhammed, "Ruslar sağ olsun!" 


"Sadece silahlarını ve adalet fikirlerini alıyoruz. İnançları bizi 
ilgilendirmez." 


Saniye'nin sabrı taştı. "Sakin ol, Muhammed," dedi, "ve 
Siham'ı Reşad'a ver!" 


İlk başta Muhammed annesinin ne istediğini anlayamadı, 
ama sonra tartıştıkları her şey aklından uçup gitti. 


"Hey Yüce Allah'ım," dedi zar zor saklayabildiği neşesiyle, 
"onlar daha çocuk." 


"Ama ben çok ciddiyim," diye karşılık verdi annesi. "Reşad, 
pırlanta gibi çocuk." 


"Siham da öyle. Ama şimdiden bir nişan yaparsak çok saçma 
olmaz mı?" 


"Hayır mı, diyorsun yani?" 


"Hayır, kesinlikle hayır demiyorum. Önce bir Fatiha 
okuyalım. Zamanı gelince bu konuyu tekrar konuşuruz. Ama 


önce kızıma da sormalıyım..." 


Her konuda anlaşıldı ve daha sonra konuşulmasına karar 
verildi. Çalışmaya gelince, Reşad'ın Siham'a olan aşkı 
öncelikli konumunu sürdürüyordu, ama en büyük ilgi alanı 
yüzmeydi. 


Sporda bütün arkadaşlarından öndeydi, ama siyaset ve din 
konularında vasat bir çocuktu. Miras kalan servetin ve 
soyunun farkına varmasına rağmen, nazik ve hoşgörülüydü, 
insanları seviyordu. Bir yandan da fiziksel hünerleri ve 
yakışıklılığıyla çok gurur duyuyordu. Ailesinin Siham'ı evlilik 
için "ayırtmasının" edep kuralları içinde aşk duygusunu 
tatmin etmesini canı gönülden istiyordu. Ama Siham ondan 
hoşlanıyor gibi görünse de hiçbir şekilde cesaret vermemişti. 
Siham, annesinin tavsiyelerine uyarak bahçede kuzenleriyle 
oynamayı bırakmış, büyükannesinin yanında oturup hiç ilgi 
duymadığı siyasi konuları dinlemeyi seçmişti. Eğer biri 
başkan hakkında en ufak bir olumsuz yorum yaparsa 
öfkeleniyordu, ama bu öfkesinin neden 

kaynaklandığı konusunda en ufak bir fikri bile olmuyordu. 
Okuldaki veya eve gelen arkadaşlarından şüpheli bilgi 
kırıntıları duyuyor, bunları kendi duyduklarıyla ve 
televizyonda söylenenlerle birleştiriyordu. Annesini arkadaş 
gibi gördüğünden bazıları oldukça cinsel içerikli olan 
fıkraları ona anlatacak cesareti bulabiliyordu; Ülfet de 
arkadaşlarını daha dikkatli seçmesi için onu uyarmak 
zorunda kalıyordu. Ve böylece Ülfet konuyu Münire'ye açtı. 


"Bu televizyon, küçücük kızlara sadece olgun genç kızlar 
için faydalı olabilecek türden bilgiler veriyor!" 


Münire ne demek istediğini gayet iyi anlamıştı. Yine de 
tepkisi, "Daha iyi değil mi?" oldu. 


"Evet, kendi iyilikleri içinse, evet. Ama ya tam tersiyse!" 


Münire biraz düşündü. "Belki tam tersi olması da iyidir!" 
dedi. 


"Münire, sen bir müfettiş ve öğretmensin," dedi Ülfet. "Ama 
Muhammed farklı düşünüyor!" 


"Cehalet üzerine kurulan bir bina ayakta kalamaz!" dedi 
Münire ve derin bir iç çekti. "Emin ve Ali'de gördüğüm 
kadarıyla gün geçtikçe okumaktan ne kadar zevk aldıklarını 
unutuyorlar." 


“Acaba," dedi Ülfet, "televizyonu hayatımıza sokmasaydık 
daha mı iyi olurdu?" 


"Hayatın doğal akışına karşı kürek çekmenin bir anlamı yok. 
Buradaki mesele, ilerlemeden büyük fayda sağlayıp 
olabildiğince az kayıp vermenin yolunu bulmak. Aslına 
bakarsan bizler okullarda televizyonun yaptıklarından çok 
daha kötü şeyler yapıyoruz onlara..." 


"Doğruya doğru! Siyasi konular söz konusu olduğunda bile 
adalet duygularında bir denge yok. Başkana ve söylediği her 
kelimeye körü körüne inanıyorlar... sanki öncesi ve sonrası 
yokmuş gibi..." 


"Onların yaşlarında bu kötü bir başlangıç sayılmaz," dedi 
Münire neşesini gizlemeye çalışarak. 


İki çocuğu gibi o da su katılmamış bir Nasırcıydı ve bundan 
gayet memnundu. Keşke özel hayatında da bu kadar mutlu 
olabilseydi. İlgisizlik sevginin temellerini kemiren ölümcül 
bir hastalıktı. Süleyman'ın sevgisini ifade etmekte 
zorlanmadığı görülüyordu, ama konu o olunca aynı şeyi 
söylemek neden bu kadar zordu? Dahası, çektiği çileler 
burada da son bulmuyordu. İçinde onu kaybedeceğine dair 
bir his vardı ve onu yiyip bitiriyordu. 


Bir pazar günü Saniye, Münire'yi düşünerek üzülmekle 
meşgulken, öğle vakti Muhammed geldi. Saniye'nin yüreği 
hop etti. Muhammed önünden geçip yeşil yatak odasına gitti 
ve bazı haberleri olduğunu söyledi. 


"Anneciğim," dedi, "çok güvenilir bir kaynaktan duyduğuma 
göre Süleyman Bahgat, dansöz Zahiya'yla evlenmiş!" 


Saniye'nin gözleri gözlüğünün arkasından fal taşı gibi açıldı. 
Hava çok soğuktu, üzerinde kaim kahverengi bir elbise ve 
mavi kadife şal vardı. 


Odaya ağır bir sessizlik çöktü. Bir süre böyle devam ettikten 
sonra Muhammed aldığı bilginin kesinlikle doğru 
olduğunu söyledi annesine. 


Başına bu felaketlerin gelmesi kaderden miydi acaba, diye 
merak etti Saniye. Ailenin mücevheri olan kızının başına 
nasıl böyle şeyler gelebiliyordu? 


"Kötü haberler asla yanlış çıkmaz," dedi sessizliğini bozarak. 


Ailemde talihsiz olmayan kimse var mı ki, diye sordu kendi 
kendine. 


"Allah ne yazdıysa o olur," dedi. "Devam et..." 
"Ona söylemeliyiz!" 


"Ona kötü haberleri verecek biri varsa o da benim. Peki ya 
sonra?.." 


"Boşanmalı. Ama ben buna tamamen karşıyım..." 


"Sana katılıyorum. Süleyman'ınki geçici bir heves. Ama 
Münire'yi ikna etmek için olağanüstü bir çaba harcamamız 
gerekecek..." 


"Harcayalım o zaman!" 


Münire'yi hemen odaya çağırdılar. Saniye, kötü bir haber 
verirken doğrudan söylemeyi tercih ederdi. 


"Sana bazı kötü haberlerim var, Münire," dedi. 

Ölüm gibiydi, her an olması kesinken hiç beklenmedik bir 
anda gelmişti. Içini kemirip duran şüphenin, büyük bir sırrın 
artık herkes tarafından bilinmesinden başka bir değişiklik 


yoktu. Yine de, Münire öfkeden mosmor oldu ve kararlı bir 
tavır takındı. 


"Mide bulandırıcı bir olay," dedi ve aynı kararlılıkla devam 
etti, "Boşanıyorum!" 


Saniye kızının yüzünü ellerinin arasına aldı ve bir an 
düşündü. "Acele etme," diye mırıldandı bir umutla. 


"Beklemeye veya düşünmeye gerek yok!" diye karşılık verdi 
Münire. 


"Bu kadar önemli bir karar aceleye gelmez." 
"Tek çare bu anne!" 

"Bence değil," dedi Saniye iç çekerek. 
"Bundan kaçamayız." 


"Aynı şeyler benim de başıma geldi, ama ben asla biran 
bile...." 


"O yıllar önceydi. Koşullar şimdi çok daha farklı. Ben bir 
müfettişim. Ikinci bir karısı olan bir adamla evli olduğumu 
bilen insanlarla nasıl görüşebilirim?!" 


"Onunki sadece geçici bir heves. Yuvanı düşün, çocuklarını, 
geleceğini." 


Herkes bir olup onu biraz daha beklemesi için ikna etmeye 
çalıştılar. Hayret verici olan ise Süleyman Bahgat'ın bir 
özgüven ve umursamazlık kombinasyonuyla bu fırtınadan 
çıkabilmesiy-di. Boşanma hakkını sonuna kadar kullanmış ve 
Münire'yle yaşadıkları aşk hikâyesini unutmuştu. 


"Güneş doğduğunda, hepimiz karşımıza çıkacak şeylerle 
nasıl baş edeceğimizi öğrenmeliyiz," dedi. 


"Ne istersen onu yap," diye karşılık verdi Münire öfkeyle, 
"ama bırak beni gideyim..." 


"Allah korusun!" diye karşılık verdi sahte bir heyecanla. "Sen 
ailenin direğisin. Çocuklarımızın annesisin." 


"Bana bunları yaparken," diye öfkeyle bağırmaya başladı 
Münire, "çocuklarını düşünüyor muydun?" 


"İşi yokuşa sürüyorsun," diye karşılık verdi sakince. "Sen çok 
zeki bir kadınsın, ama ailemi ihmal etmek gibi bir niyetim 
de yok!" 


Münire verdiği tepkide kendini tek başına bulmuştu. Sadece 
o da değil, her halükârda boşanma onun kararı değildi. 


"Sadece," dedi Muhammed sonunda, "inşallah son kararını 
vermeyi bir ay ertelersin!" 


Mağlubiyet hissinin üstünü örtebilecek bir yol bulmuştu. 
Süleyman Bahgat, Pan-Arap tarım konferansına katılmak 
için Fas'a gitti. Abbasiye'ye döndüğünde Münire'nin, ofisini 
yatak odası ve kütüphaneye çevirdiğini gördü. Bir köşeye 
ihtiyaç olduğu zaman yatağa çevirebileceği bir çekyat 
koymuştu. Süleyman karısının boşanma fikrinin peşini 


bırakmaya karar verdiğinden emindi. Attığı her adım da bu 
hislerini destekliyordu. Kalbinin derinliklerinde buna 
memnun olmuştu ve aniden büyük bir cömertlik sergilemeye 
başlamıştı. 


"Sen her zaman olduğun gibisin," dedi, "sana ilk âşık 
olduğum günlerdeki gibi..." 


Münire ise onunla konuşmaktan nefret ediyor, yüzünü 
görmeye bile dayanamıyordu. Hayatının en berbat günlerine 
katlanmak zorunda kalmıştı. Aşkı nefret, kıskançlık ve derin 
bir ihanet duygusunun oluşturduğu tepelerin altına 
gömülmüştü. Asabi ruhuyla uzun konuşmalara dalıp 
gidiyordu. Bu kadar uçarı bir adamı sevmesinin karşılığında 
çok daha fazlasını hak ettiğini düşünüyordu. Belki de çok 
küçük yaşta Münire'ye âşık olduğu için mazur görülebilirdi. 
Münire büyüdüğünde bile gözündeki perde kalkmamıştı. 
Aksine, aşkları daha da büyümüş ve böylece tehlike de daha 
ciddi bir hal almıştı. Aşkı, kocasının bariz kusurlarını 
görmezden gelmesine, onu kabullenmesine yol açmıştı. 
Süleyman, aklı ve ruhu olmayan yakışıklı bir canavardan 
başka bir şey değildi. Onun güdüleri açgözlülük ve ucuz 
şeylere olan düşkünlüğüydü. Münire'ye karşı en güçlü tanık, 
kalbini en ufak bir saygı damlasına yer kalmayacak şekilde 
dolduran aşkıydı. Hayatlarımızı, kültür ve medeniyet 
seviyemiz ne olursa olsun kör, mantıksız bir gücün yönettiği 
doğru olabilir miydi? Böyle düşünmek bile en 

az gerçekleşmesi kadar şaşırtıcıydı. O zaman, diye düşündü 
kendi kendine, hak ettiğimden çok daha azını çekiyorum. 


"O rezil kadın bir çingene," diye mırıldandı kendi kendine 
işkence ederken. "Müfettiş de değil öğretmen de!" 


Şu andan itibaren, baştan çıkarılmış bir kalpten tüm aşk 
köklerinin sökülmesi gerekiyordu. Annesi gibi gururlu olmalı 


ve kendisinden aşağıda olduğu ortada olan bu kadına bir 
rakip gözüyle bakmayı reddetmeliydi. 


Ümmü Seyyid, fincanındaki telveden fal çıkarmaya 
çalışıyordu. "Çok büyük zorlukların ardından," dedi gözlerini 
yuvarlayarak, "rahata ereceksin." 


Rahatlamak için birkaç şifacı hacı-hoca ve ünlü türbeye 
gitmesini tavsiye etti. Münire gülümsedi, ama bir şey 
söylemedi. 


"Böylesi bir ihanetin tek ilacı," dedi kendi kendine, 
"reddetmektir." 


Her hâlükârda, kontrol edemediği telaşlardan kurtulmuş 
gibiydi. Artık -eski güzelliğinden arta kalanlara tutunarak- 
istemediği şeyleri yapmak zorunda değildi. Ağır diyetlere ve 
aşırı makyaja ihtiyacı yoktu. Artık kendini işine ve umut 
veren iki oğluna adayabilir, teselliyi inancı ve azmi hiçbir 
zaman sarsılmayan ağabeyi Muhammed'de fazlasıyla 
bulabilirdi. İki çocuk, Emin ve Ali tabii ki anne babalarının 
ayrılmasıyla sarsılmışlardı, ama trajedinin tüm boyutlarını 
anlamadıkları da çok açıktı. Kendilerini büyüten, rehberlik 
yapan ve arkadaş gibi davranan annelerinin aksine, 
babalarıyla yüzeysel de olsa arkadaşça bir ilişki kurmuşlardı. 


"Babam bir hata yaptı," dedi Emin Ali'ye. 
"Ve annemi sinirlendirdi..." diye karşılık verdi Ali. 


Zahiya ne zaman televizyona çıksa onu büyük bir merak ve 
nefretle inceliyorlardı. 


"Ben Siham'ı sonsuza kadar kaybederken," dedi Emin 
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"Ben Siham'ı sonsuza kadar kaybederken," dedi Emin kendi 
kendine, "babam ikinci karısını aldı." 


Neden böyle olmuştu ki? O da Reşad kadar yakışıklıydı; 
aslında daha uzun boylu ve daha akıllıydı. Ama Reşad'm çok 
daha zengin olduğu kesindi. Belki de o, Emin, Siham'ı Reşad 
kadar çok sevmemişti; yine de Reşad'a, Siham'a ve herkese 
küfür etmekten kendini alamıyordu. 


"Anne," dedi bir gün, "bu devrim çok tarafsız!" 
Münire şaşırmıştı. "Komünizm mi istiyorsun?" diye sordu. 
"Komünizm ne?" karşılığını aldı. 


"Dinsizlik," diye yanıtladı Münire kısa bir süre düşündükten 
sonra. 


Emin sustu. Siham'm dini inançlarını değiştirmeye değmeye- 
ceğ'ıni düşündü. Münire, Emin farkında olmasa da oğlunun 
neyin peşinde olduğunu iyi biliyordu ve ikisinin de -anne ve 
oğul-aynı hastalıktan mustarip olduklarını fark etmişti. 
Ağlamak üzereydi. 


"Gençken hayal ettiğimiz şeyler," dedi gizemli bir sır 
verirmiş gibi, "yaşlandıkça değişir!" 


Ali'ye gelince, ergenliğe girdikten sonra oldukça garip bir 
vadide dolaşıp duruyordu. Dayısı Muhammed'in 
kayınvalidesi Mervat'a karşı kendiliğinden gelişen bir tutku 
besliyordu. Son kocası Profesör Haşan Alama'yla birlikte 
Ülfet'i ziyarete geldiğinde onu yakından görmüştü. Ali, bu 
kadının artık altmışına merdiven dayadığı gerçeğinden hiç 
rahatsız olmuyordu. Şık görünüşü, tatlı sesi, altın sarısı 
saçları ve harikulade ten rengi başını döndürüyordu. 
Mervat'a hemen büyük bir tutkuyla bağlanmıştı. 


Televizyondaki kadın yıldızlarla büyülenen kalbinde 
yer edinen ilk kanlı canlı kadın oydu. 


Mervat, Ali'nin kendine olan saygısını kazanmasına da yol 
açıyordu. "Aman Yarabbi," demişti elini sıkarken, "maşallah 
boyun da iki adamı üst üste koymuşlar gibi!" 


Tüm torunlar artık ortaokula başlamışlardı. Muhammed'in 
oğlu Şefik, Emin ve Ali fen bölümündeyken, Siham ve 
Reşad sosyal bilimlerdeydiler. Reşad, sporcu arkadaşlarıyla 
yaptıkları sohbetlerin de etkisiyle gelecek hakkında 
konuşmaya başlamıştı. Toprak ağası olmanın hayallerini 
kuruyordu, ama bu rüyasının önünde başkanın söylediği bir 
şey dağ gibi dikilmişti, "Çalışmayan yiyemez." Çok güçlü bir 
lider olmasının da yardımıyla tembel toprak sahiplerinin 
yemeklerini elinden alabilirdi. 


"Topraklarımla ilgileneceğim," dedi annesine bir gün, "ve 
hayvan yetiştireceğim." 


"O zaman Ziraat Fakültesi'ne gitmen gerek," dedi annesi. 


Biraz düşündü. "Belki de Harp Akademisi daha iyi bir 
fikirdir." 


Kevser'in düşünebildiği tek şey savaşın yol açtığı acılardı. 
"Hayır, hayır," dedi. "Kendini bu kadar tehlikeye atma!" 


"Allah'ın dediği olur," diye karşılık verdi büyükannesine 
bakarak. 


İleride toprak ağası olmayı düşünüyorsa ortaokulu 
bitirdiğinde mutlaka Siham'la evlenmeli ve sivri uçlu 
hançerlerle etini delik deşik eden bu korkunç açlığı 
dindirmeliydi. Cuma buluşmalarının eski havasını yitirdiği 
zamanlardı. Aslında sadece Muhammed, Münire ve Ülfet 
geliyordu. Süleyman Bahgat'ın artık gelmemesi kimseyi 


şaşırtmasa da ayağını tamamen kesmiş değildi. Siham da 
çoğu zaman geliyordu, ama Şefik, Emin ve Ali neredeydiler? 
Saniye ne zaman sorsa cevap hep aynıydı. Seyahate çıktılar, 
sinemaya gittiler, arkadaşlarına gittiler, vesaire vesaire... 


"Artık beni sevmiyorlar mı?" diye sordu Saniye. 


"Tabii ki seviyorlar anne," diye yanıtladı Münire. "Ama artık 
kendi dünyalarında yaşıyorlar!" 


Şefik'in kalbinde yeni bir arkadaşlık filizleniyordu; okul 
arkadaşı Aziz Saffet. Çocuğun babası bir büroda çalışan 
basit bir işçiydi. Hayatı ve dış görünüşü son derece 
sıradandı, ama konuşmaları oldukça etkileyiciydi. Mısır 
Ulusal Kütüphanesi'ne yaptığı ziyaretlerin meyvelerini 
topluyordu. Tüm bunlar Şefik ve Siham'ı çok etkiliyordu. 
Bazen bu konuşmalara Ülfet de kulak misafiri oluyordu. 


"Senin şu arkadaşın, hiçbir şeyi beğenmiyor!" dedi Şefik'e. 


Babası Muhammed'in tepkisi ise daha olumsuzdu. "Bu tip 
insanları sevmiyorum," dedi, "başka sınıflardan insanlarla 
kaynaşmayı da... Bir tavsiye veriyorum sadece, herhangi bir 
uyarı gibi algılama. Hiçbir akıllı insan, bir fikri tecrübe 
etmeden reddetmez." 


Hem Şefik hem de Siham uzun zamandır babalarının nasıl 
düşündüğünü biliyorlardı. Emin ve Ali de... 


"İslam hem bir araç hem de amaç olmalı," dedi sonunda 
Şefik'e. 

"Ben bir Müslümanım, baba," dedi Şefik, "ama aynı zamanda 
Nasırcıyım da!" 


Aziz Saffet Nasırizme karşı değildi, ama Şefik ve Siham'ı 
tatmin edecek derecede Nasırcı da değildi. Bu iki delikanlı 


ne zaman bir kafede baş başa verseler, konuştukları en 
önemli konu kadınlar oluyordu; zamanlarının çoğunu kızları 
keserek geçiriyorlardı. 


"Ben Bulak'ta yaşıyorum," dedi Aziz. "Bir sürü iyi fırsatla 
karşılaşabileceğin popüler bir mahalle." 


"Kızlarla tanışmak büyük bir sorun," diye karşılık verdi Şefik. 
"Kolay bir yolu yok!" 


Aziz'in üzerinde eski bir pantolon ve ucuz bir gri gömlek 
vardı. "Neye ihtiyacımız var, biliyor musun," diye şaka yaptı, 
"bir arabaya veya kendimize ait bir eve!" 


Şefik, Bab el-Louk'taki apartmanlarda yaşayan kadınların 
yüzlerini hatırlayınca hayal âlemine daldı. Gençliğin verdiği 
tutku patlamaları onu kamçılıyor ve içindeki ateşi 
körüklüyordu. Bir keresinde kuzeni Emin'i Tahrir 
Meydam'nda onun yaşlarındaki bir kızla yürürken görmüştü; 
bir dondurmacıya doğru gidiyorlardı. Kıskanarak onları 
izlemişti. Emin, yanında kısacık kalan kız arkadaşıyla 
birlikteyken çok mutlu görünüyordu. Kız ince yapılıydı ve 
güzel, buğday bir tene sahipti. Emin onun yakınlarda 
oturduğunu fark etmiş ve her gün tramvay 

durağının oralarda dolaşmaya başlamıştı. Kız ona cesaret 
veren küçük bir gülümsemeyle karşılık vermiş ve sonrasında 
birbirlerini tanımaya, düzenli olarak buluşmaya ve fırsat 
buldukça öpüşmeye başlamışlardı. Sevgili olmuşlardı. Adının 
Hind Reşvan olduğunu öğrenmişti. Babası bir araba 
tamirhanesinde tamircilik yapıyordu. O da ortaokula 
gidiyordu ve dört kızın en büyüğüydü. Diğer üçü de 
ilkokuldaydılar. Bu bilgiler onu çok heyecanlandırmadı, yine 
de devam ettiler; kıza duyduğu tutku zayıflamamıştı. Ne de 
olsa, yeni rejimin yol açtığı toplumsal çalkantıdan uzak 
durabilmek için "elit tabakadan" herkesin soyunu halka 
dayandırma yarışına girdiği bir ortamda yaşıyordu. 


Diğer yandan Ali kendi başına -ve büyük bir gizlilik içinde- 
Mervat Hanım'a duyduğu büyük aşkı yaşıyordu. Tabii ki, 
kadının aynı zamanda büyükbabası Hamid Burhan'ın karısı 
olduğunun farkındaydı, ama bu onu durdurmadı. Tutkusu, 
hobilerini televizyon ve yalnızlığa duyduğu büyük sevgi 
olarak parçalara ayırmıştı. İki çocuğu da cesaretlendiren şey, 
hayata Münire gibi bakabilmeleriydi. İkisi gibi Münire de, 
kendilerine bilinmeyen bir geçmişten açılan bir tünel 
gözüyle bakan teyzeleri Kevser ve dayıları Muhammed'in 
görüşlerine taban tabana zıt bir tavırla yaşadıkları 
dönemden pay almak istiyordu. Aksine, onlar hem bugünün 
hem de geleceğin çocuklarıydılar. Onlar için geçmişin 

hiçbir önemi yoktu. Onlar sadece Araplara değil Afrika'ya da 
hükmeden kudretli bir ülkenin vatandaşlarıydılar. Bir süper 
gücün müttefiki, diğerinin ise en büyük tehdidiydiler! Şu 
anda bütün sorunları cinsellikle ilgiliydi ve eninde sonunda 
hepsi çözülecekti. 


Radyoda bir spikerin sesi duyuldu. Matem havası içinde 
geçmişteki önemli bir şahsiyetin öldüğünü duyuruyordu. 
Genç nesilden hiç kimse adını dahi duymamıştı ve halkın 
büyük bölümü de hain olduğunu düşünüyordu: Bu kişi 
Mustafa el-Nahhas'tı. Haberin torunlar üzerinde hiçbir etkisi 
olmadı. Birkaç dakika için Kevser ve Münire'nin gözleri fal 
taşı gibi açıldı, ama sonra onlar da işlerinin başına geri 
döndüler. 


Saniye oturma odasından, kavurucu Ağustos sıcağının 
altındaki verandaya doğru yürüdü. En yakınındaki 
sandalyeye oturdu ve ihmal edilmiş bahçeye bakarak 
hüzünlendi. 


"Hadi bakalım," diye mırıldandı kendi kendine, "her yaşın 
yeri ayrıdır, derler. Allah'ın merhametine ve inayetine 
sığınıyoruz!" 


Kendi hafızası ona derin bir keder veriyordu. Muhammed'in 
ise alnında bir damar ortaya çıkmıştı; geçmişi, bugünü ve 
geleceği görüyordu. Hepsi keder ve merhamet dolu gri bir 
tabloda toplanmıştı. Profesör Kadir el-Kadri'nin odasında 
oturuyordu. Yaşlı adamın kanepenin kenarına oturmasını, 
elleriyle yüzünü kapayıp bir süre sessizce beklemesini 
seyretti. Daha sonra mütevazı bir edayla bir şiirden dizeler 
okudu: 


Ah ben! Pişmanlıklarımı göster bana, ruhum; 
Uyardığın her şey gelip geçiyor. 


"Son büyük lider öldü," diye devam etti, yüzü asılmış bir 
halde Muhammed'e bakarak. 


Muhammed yorum yapmadı, sadece profesörün ruh halini 
paylaşmakla yetindi. 


"Yarınki cenaze dördüncü sınıf bir dansözün cenazesi kadar 
bile kalabalık olmayacak," dedi Abdul Kadir el-Kadri. 


Ama beklenilenin aksine cenaze muazzam bir duygu 
patlamasına sahne oldu. Muhammed her şeyi Sabri Ebu 
Alam Caddesi'ndeki bir balkondan izledi. 


"Bu peri masalı neden sona erdi?" diye düşündü kendi 
kendine, gözlerine inanamıyordu. 


Ardı arkası kesilmeyen bir insan seli, yürekten gelen 
sloganlar havada uçuşuyor, gözyaşları durmak bilmiyor, 
genç-yaşlı herkes büyük bir keder içinde geçiyordu. Evet, 
gençler de! 


"Bu kadar genç insan nereden geldi?" diye sordu kendi 
kendine Muhammed. 


Görünüşe göre, uzun zamandır gözden uzak olan ve hiçbir 
haber alınamayan, zamanında ihbarcıların baskı altına aldığı 
ve unutulup giden eski rejimin temsilcisi, nasıl olmuş da bu 
vedaya o kadar insanı çekmeyi başarabilmişti? Vafd'ın hâlâ 
bu kadar çok destekçisi var mıydı? Herkesin özgürlüğü çok 
sevdiği, ama şimdi bir parti sayesinde bunun ellerinden 
alındığı doğru muydu? 


Yas tutan büyük kalabalıktaki herkes ortak bir kedere 
sarılıyordu. Derin ve samimi bir kederdi bu. Sanki bu 
dünyaya ve tek umutlarına veda ediyorlardı. 


Muhammed kalabalık içinde Profesör Abdul Kadir el-Kadri'yi 
gördü. Tabutun arkasından yürüyen insan seliyle boğuşuyor 
ve gayet coşkulu hareketler yapıyordu. Patronuna son kez 
baktığı aklının ucuna bile gelmezdi: Aynı gece profesör de 
cenazeye katılan diğer coşkulu insanlarla birlikte hapse 
atılmıştı. Hapiste iki yıl kaldı ve serbest bırakıldıktan sadece 
iki gün sonra öldü. 


Ertesi cuma, aile yemeğindeki konuşmanın merkezinde 
büyük cenaze töreni yer alıyordu. Ama Muhammed, en az 
onun kadar önemli başka haberler getirmişti. 


"Kocan Maadi'de bir villa yaptırıyor!" dedi Münire'ye. 
Kardeşi ona inanmayan gözlerle baktı. 
"Parayı nereden bulmuş?" diye sordu Saniye. 


"Mobilyalı daireleri kiraya veriyormuş," diye devam etti 
Muhammed göz kırparak. "Hacizler ve kardeşi sağ olsun, 
daireleri önce boş olarak kiralıyormuş." Herkesi şöyle bir 
süzdü ve devam etti, "Yani mobilyasız kiralıyor, sonra da 
dansözü çağırıp dayayıp döşetiyor. Ortaklar!" 


"Maaşının yarısı," diye dudak büktü Münire. "Ondan alıp 
alabileceğimiz bu kadar!" 


"Diyorlar ki," diye devam etti Muhammed, "karısının gizli 
polisle sıkı bağları varmış!" 


Bir gün bütün aile Kahire sokaklarında geçit töreni yapan 
orduyu izliyordu. Münire, Emin ve Ali bu etkileyici törenin 
tamamını Abbasiye'deki evlerinin balkonundan izlediler. 
Şefik ve Aziz Saffet de Tahrir Meydam'ndan... Haber kısa 
sürede yayıldı. Ordu, Suriye'deki İsrail tehdidine son vermek 
için Sina'ya gidiyordu. Halk, her an patlayabilecek bir savaş 
ihtimali olduğunu hemen anlamıştı. Helvan'daki eski evde 
Kevser, Reşad'a baktı ve Harp Akademisi'ne girme 
niyetinden vazgeçmesi için ona yalvardı. 


"Bu savaşların ne anlamı var?" diye sordu. "Her yıl 
düzenlenen festivallere döndüler artık!" 


Saniye tek kelime etmedi, gördüğü ama hiç kimseye 
anlatmadığı bir rüyayı hatırladı. Açık bir mezar ve içinde 
tabutlar görmüştü. Birilerine bağırıyordu, ama sesini duyan 
kimse yoktu. Tam da bu rüyasından bahsetmek üzereydi ki 
vazgeçti ve bir şey söylemedi. 


"Bugünlerde," diye devam etti Kevser, "Helvan savaş 
fabrikasından başka bir şey değil!" 


"Merak ediyorum da," dedi Saniye eski yeri düşünerek, 
"evimiz yakınlarda patlayan bombalara dayanabilir miydi?" 
Yine de devam etti, "Ama başkan ne yaptığını biliyordur." 


Bu sırada Bab el-Louk'taki dairede Muhammed, Ülfet, Şefik, 
Siham ve Aziz Saffet arasında da savaş konuşuluyordu. 


"Tiran Boğazı'nın kapatılmasının ve Birleşmiş Milletler 
kuvvetlerinin geri çekilmesinin anlamı nedir?" diye sordu 


Ülfet. 


"Anlamı, geçen on yıl boyunca ya da sözde zaferlerinden 
beri İsrail gemilerinin boğazdan serbest geçiş yapıyor 
olmaları demek." 


Ama Aziz Saffet, Muhammed'in kinayeli cevabını 
duymazdan gelmeyi tercih etti. "Bunun anlamı savaş 
demek," dedi. 


"Ve ordumuz Yemen'de batağa saplandı," dedi Muhammed. 


"Ortadoğu'daki en büyük askeri güç biziz," dedi Aziz Saffet. 
"Başkan bir sonraki adımının ne olacağını mutlaka 
düşünmüştür..." 


Muhammed öfkesini dizginlemeye çalışıyordu. 


"Konuşmalarında güven ve güç havası yaymayı başardığı 
çok açık," dedi Siham. 


Muhammed bir anlığına da olsa Siham'ın Aziz Saffet'ten 
bahsettiğini düşündü, ama sonra başkanı kastettiğini anladı. 
Içinden üçüne de bela okudu. 


Abbasiye'de Emin annesinin ne kadar endişeli olduğunu fark 
etmişti. 


"Biz güçlüyüz, anne," dedi. 


"Ondan eminim," dedi Münire, "ama beni korkutan bu değil. 
Israil sorun değil. Ama sınırlarından içeri girmeye karar 
verirsek karşımıza Amerika çıkacak..." 


"Ama Sovyetler Birliği bizim tarafımızda," diye söze girdi Ali. 


"Ve sen bizim için tüm dünyayı yok edeceklerini mi 
düşünüyorsun?!" diye sordu Münire. 


"Amerika da İsrail için böyle bir şey yapmaz ama!" diye 
karşılık yerdi Ali. 


"Doğruyu söylemek gerekirse," dedi Münire bir itirafta 
bulunarak, "çok korkuyorum..." 


Süleyman Bahgat acilen gelmek üzere çağrılmıştı. Genellikle 
arada bir uğrardı ve iki oğluyla ilişkisi biraz olumsuz olsa 

da gayet samimiydi. Münire ise ona karşı mesafeli 
davranıyordu. Savaş ihtimali üzerine düşüncelerini dinledi 
ve içeriden alabildiği bilgilerle oluşturduğu fikirlerini söyledi. 


"Telaş etmeye hiç gerek yok," dedi. "Bence savaş filan 
çıkmayacak..." Birkaç dakika sustu ve sonra devam etti, 
"Ama güvenliğinizden emin olmanız için hepinizin 
Zamalek'e taşınmanızı çok isterim. Orası Abbasiye'den daha 
güvenli." 


"Çok teşekkür ederiz," diye yanıtladı Münire soğuk bir 
tavırla. "Ama evimizi terk etmeyeceğiz. Buna gerek 
olduğunu düşünmüyoruz." 


Israr ederek Münire'yi daha fazla rahatsız etmeyecekti; 
aslında en başından beri buna razı gelmeyeceğini tahmin 
ediyordu. 


"Halkın morali çok iyi," dedi. 


"Yakın Doğu'daki en güçlü ordu bizimki değil mi?" diye sordu 
Emin babasına. 


"Bu doğru," diye karşılık verdi Süleyman kendine güvenen 
bir sesle. "Ama her hâlükârda bir savaş çıkacağını 
düşünmüyorum." 


Olaylar farklı gelişti. 5 Haziran 1967 Pazartesi günü, sabah 
saat dokuzda hava saldırısı sirenleri çalmaya başladı ve 


olanlar oldu. Kahire'de her şey sakindi. Radyoların başında 
toplanan insan kalabalıkları ulusun muazzam zaferleriyle 
ilgili haberleri dinliyorlardı. Münire de haberleri takip 
ediyordu ve telaş duygusu daha da ağır basmaya başlıyordu. 


"Neden hiç mağlubiyet haberi duymuyoruz acaba?" diye 
merak etti. 


Muhammed, BBC ve Amerika'nın Sesi istasyonlarını açtı. İkisi 
de aynı anda tamamen farklı bilgilerle darbeler 
indirmeye başladılar. 


"Ne oluyor?" diye sordu Ülfet. "Buna inanıyor musun?" 


"Gerçekte olan şeyin bu olduğundan çok eminim," dedi 
Muhammed, içindeki karmaşık duygularla mücadele 
ederek. "Her şey yozlaşma ve inançsızlık üzerine kurulmuş 
kâğıttan bir kuleydi!" 


Sonunda başkamn halka hitap edeceğini anons ettiler. 
Yaşlılar evlerinde kalırken gençler sokaklara ve kafelere 
yayılmışlardı. Herkes nefesini tutmuş, başkanın konuşmasını 
bekliyordu. Karmaşık duygular içindeydiler ve en ufak bir 
umut ışığına bile ihtiyaçları vardı. Başkanın 
söyleyecekleriyle umut arasında doğrudan bir bağlantı 
olması gerekmiyor muydu? Evet aslında, başkan sadece 
cesaret verici ve umut vaat eden gelişmeler olduğunda 
halka sesleniyordu. Ama bu akşam onlara yeni bir 

sesle, tamamen farklı bir ruh haliyle hitap etmişti. Bir adam 
gitmiş ve yerine "yenilgi" den bahsetmek zorunda kalan 
yeni bir adam gelmişti. Bütün fikirlerinin tükendiğini, 
kaderin hükmüne boyun eğdiğini ilan ediyor, kudretli başını 
tüm umudu ve gururu alıp götüren ezici gerçeklik karşısında 
eğdiğini açıklıyordu. Şimdi tam anlamıyla utanç verici bir 
çıkış stratejisi bulmaya çalışıyor, mantıksızlık ve utancın ağır 


yüküyle birlikte mirasını da devralmak zorunda kalacak olan 
halefine, yüce makamını teslim ediyordu. 


Bu acımasız gerçek, halkın kalbini ortadan ikiye ayırmış ve 
derin bir çaresizlik kuyusunun dibine fırlatmıştı. Çok 
derinlere gömülen yaraların acısı şimdi insanların 
gözlerinden yaş olarak akmaya başlıyordu. Saniye 
gözyaşlarına boğulmuştu, Kevser de... Ülfet ve Siham da 
ağlıyordu, Muhammed ise taş kesilmişti. Münire uzun bir 
süre ağladı. Şefik, Emin, Ali ve Aziz öfkeyle sokaklara 
dökülen halkın arasındaydılar. Karanlığın içinde yol alırken 
öfkeyle bağırıyor, çığlık atıyorlardı. Çıkardıkları 

gürültü, üzerlerinde uçuşan uçakların ve uçaksavarların 
sesini bastırıyordu. Başkanın istifasını geri çekmesini 
istiyorlardı. 


İlerleyen günlerde hararetli ve çılgınca tepkiler ortaya 
çıkmaya başladı: Gerginlikler, kavgalar, tutuklamalar ve 
intiharlar. Başkan makamında kaldı, ama genelkurmay 
başkanı intihara teşebbüs etti. İnsanlar siyasi haberleri 
dinlemeyi bıraktı, kalplerini yeni ve nadir bulunan tarihsel 
bir bakış açısına açtılar. Hepsi kapsamlı ve tamamen modern 
bir şeytan çıkarma ayinine katılmaya başladılar ve bundan 
neredeyse mazoşistçe bir zevk aldılar. Ne olmuştu? Nasıl 
olmuştu? Neden olmuştu? Tüm halk dedikodu, dalga geçme, 
fıkralar ve uzun hikâyeler yağmuruna tanıklık ediyordu; 
gözyaşlarının oluşturduğu göllerden bahsetmeye gerek bile 
yok. Bilinmeyen bir hastalığın belirtileri de ortaya 

çıkmaya başlamıştı; öyle bir hastalıktı ki bu, hiçbir tedavisi 
yoktu. 


Ertesi cuma bir araya gelen aile, yıllardan sonra ilk kez tüm 
nesillerin eski evde toplandığını gördü. Yaşlılar üzgün, 
gençler ise sersemlemiş ve şaşkın görünüyorlardı. Saniye 
sadece kendisi için değil, oğulları ve torunları için de 
üzülüyordu. Ne zamandır aklına gelmeyen hayalini, Hamid 


Burhan'ı ve yaşadığı küçük mücadeleyi düşündü. 
Muhammed'e sıcak bir bakış attı ve sonra torunlarına 
şefkatle bakmaya başladı. Evi yeniden döşemeyi ve bahçeyi 
düzenlemeyi unutmasını söyleyen içindeki cılız sesi 
duyabilmek için kendini zorladı. Herkes cehennem ateşinde 
kavrulurken böyle önemsiz şeyleri nasıl düşünebilirdi? 


"Her şey ne kadar acıklı!" diye mırıldandı. 


"Sorun," dedi Muhammed öfkeyle, "Allah'ı unutmuş 
olmamız, bu yüzden o da bizi unuttu!" 


Ruhu olmayan bir beden gibi oracıkta oturan Süleyman 
Bahgat'ın farklı bir görüşü vardı. "Her şeyin sebebi 
Amerika'nın kalleşliği!" 


"İhmalkârlığın ve aptallığın mazereti olmaz!" diye bağırdı 
Muhammed. Ofkeyle içini çekerek devam etti, "Halk ne 
yaptı? Onu yargılamak yerine yanında saf tuttular!" 


Oğlu Şefik'e sert bir bakış attı. "Sen bu ayak takımına nasıl 
katılabildin?" diye sordu. 


"Gerçekten bilmiyorum," diye karşılık verdi Şefik. "Belki de 
hayatın onsuz devam edemeyeceğini düşündüm." 


"Kendimize şöyle dedik," diye araya girdi Emin, "düşman 
ondan kurtulmak istiyor ve hepimiz onun yanında yer 
alırsak düşmanı bu niyetinden vazgeçirebiliriz." 


Muhammed alaycı bir kahkahayla karşılık verdi: "Gerçekten 
düşmanın ondan daha iyi birini iktidarda görmek istediğini 
mi düşündünüz?" 


Birkaç dakika boyunca Muhammed ağzını açmadı, ama 
sonra devam etti. "Onun kalmasından çok memnun 
olduğumu itiraf ediyorum. Evet gerçekten! Artık kendi 


yarattığı saçmalık yığınının tepesinde durmak zorunda. 
Onun da herkes gibi acı çekmesine izin verelim ve işleri 
yoluna koyma sorumluluğunu ona verelim. Yurtdışına bir 
yerlere kaçmasından ve milyonerler gibi yaşamasından daha 
iyidir!" 


Şefik, Siham, Emin, Ali ve Reşad sessiz kaldılar. Sanki artık 
hiçbir şey onları ilgilendirmiyordu ve Nasırcılıkları mutlak 
bir çaresizlik bataklığına gömülüp kalmıştı. Şimdi yollarını 
karanlıkta ses çıkarmadan bulmak zorundaydılar. Süleyman 
Bahgat da bir süre ağzını açmadı. Sonunda, onlara 
düşünmeleri için yeni bir konu verdi. 


"Orduda reform yapılacağından bahsediliyor." 


Muhammed yine kahkahayı bastı. "Yaşadığımız günleri 
Sovyetler Birliği'ne borçluyuz," dedi. "Zafer kazananlar 
sadece İsrail ve Amerika değil. Sovyetler de kazandı. Bugün 
onun yandaşları bize sosyalizmin Sina'dan daha önemli 
olduğunu söyleyebilecek cesareti bulabiliyorlar!" 


"Allah hâlâ bizim yanımızda," diye mırıldandı Saniye, 
üzülüyordu. 


"Olaylar böyle mi son bulacak?" diye sordu Siham. 


"Tabii ki hayır!" diye yanıtladı Süleyman Bahgat, soruyu 
yanıtlaması gereken kişinin kendisi olduğunu düşünerek. 
"Bunu, kendi durumumuza yeniden bakmak için bir fırsat 
olarak değerlendireceğiz. Yozlaşmış unsurlar iliklerimize 
kadar işlemenin yolunu bulmuşlar. Hatta başkanın da bunun 
kurbanı olduğu söyleniyor." 


"Ama bütün sorumluluğun kendisine ait olduğunu söyledi," 
diye karşılık verdi Muhammed öfkeyle. "Belki de hayatında 
ilk kez doğruyu söylemiş oldu!" 


Bu noktada Süleyman Bahgat soğukkanlılığını kaybetmeye 
başladı. 


"Rejim düşmanları istedikleri kadar kına yakabilirler," dedi. 
"Sanki bu felaket bizim değil de başka bir ulusun başına 
geldi." 


"Onlar üzülüyorlar, kına yakmıyorlar," dedi Muhammed 
omuz silkerek. "Bir önceki nesil, Mısır'daki İngiliz işgalini 
sona erdirmek için elinden geleni yaptı, sonra bir 
imparatorluk kurma hayalleri güden kahramanlar ortaya 
çıktı. Çabalarının meyvesi yeni bir işgal ithal etmek oldu. 
Başrolde de dünyanın en küçük ve en yeni devleti İsrail 
vardı. Cehalet, hezeyan, yozlaşma ve zorbalığın kaçınılmaz 
sonucu budur. Bugün insanlara baktığında dengeli ve 
istikrarlı görünenler sadece komünistler!" 


"Ama biz komünist değiliz!" 
"Hayır, ama hepiniz onların kuyruğuna asılmışsınız." 


"Mısır'daki Müslümanlarla mücadele etmek için harcadığınız 
enerjinin onda birini Israil'le mücadele etmek için 
harcasaydınız, kazanırdınız!" 


"Mücadele eden kitleler hangi yöne gideceklerini içgüdüsel 
olarak bilirler," dedi Süleyman öfkeyle. 


Muhammed artık bakış açısından sapmaya başlıyordu. "Bana 
mücadele eden kitleleri anlatma," dedi. "Mobilyalı daireler 
ne âlemde?" 


Süleyman'ın beti benzi attı; yüzünden işlerin daha da çirkin- 
leşeceği belli oluyordu. Bunu gören Saniye araya girdi. 


"Hayır, hayır," diye üsteledi. "Buna izin vermem. Burada 
hepimiz bir aileyiz, kavga etmeye gerek yok..." 


Herkesin üzerine bir hüzün çöktü. Süleyman Bahgat bir 
daha eski eve gelmedi. Bunun tek nedeni Muhammed'le 
girdikleri tartışma değildi. Haziran Savaşı'ndan sonra 
soruşturma geçirenlerden biri de karısı, dansöz Zahiya'ydı. 
Gizli polis içindeki bağlantıları aracılığıyla yasadışı kazanç 
elde ettiğine karar verilmişti. Sonuç olarak beş yıl hapis 
cezası aldı. Bu kadar da değil, yolsuzluk soruşturmaları 
sonucunda Süleyman'ın subay kardeşi de hapse atıldı. 
Süleyman tek başına ve zayıftı. Hiçbir desteği yoktu ve 
peşine takılan kötü itibarı onu görevinden istifa etmeye 
zorluyordu. Maadi'deki villanın inşaatını durdurdu ve Zahiya 
geri dönene kadar orada tek başına yaşadı. Tüm 

bunlar Saniye'nin yaralı yüreğine su serpiyordu. Bu olayların 
Münire ve Süleyman'ın eski ilişkilerine geri dönmelerine yol 
açabileceğini bile düşündü. Ama Münire buna hiç 
yanaşmıyordu. 


"Onu hayatımdan tamamen sildim," dedi annesine. 


Süleyman da aynı fikirdeydi. Münire hayatını işine ve iki 
oğluna adamaya devam ediyordu. Müfettişlikte terfi almıştı 
ve artık hayatı eskisinden daha ciddiye alıyordu. Kevser'in 
inancının gerektirdiği tüm ibadetleri yapmasını izleyerek 
onu taklit etmeye başlamasından sonra bir gün 
Muhammed'le birlikte Mekke'ye hacca gitti. Burada bile 
Muhammed'den çok annesinin çizdiği yolu izliyordu. Ama 
Nasırcı köklerine hâlâ sıkı sıkıya bağlıydı. Bu, akıldan çok 
duygusal bir tepkiydi. O da başkanın gitmesi gerektiği fikrini 
reddediyordu. 


"O da dünya çapındaki emperyalizmin kurbanı," dedi. 


Orta yaş işaretleri onda Kevser'den daha fazla kendini belli 
ediyordu. Ancak, şansına, güzel yüzünün nasıl değiştiğini 
diğerleri gibi fark edemiyordu. Zaten makyaj yapmayı da 
bırakmıştı. 


Öğrenci gösterileri, pek çok kişi gibi onun için de sürpriz 
oldu. Başkana karşı ilk iç isyanlardı bunlar ve en sadık 
destekçilerinden geliyordu. İktidardan inmesi için çağrılarda 
bulunuyorlar, alaycı sloganlarla meydanları inletiyorlardı. 
Herkes halkın aklını başına toplamasını büyük bir hevesle 
bekliyor, geçmişin gerçekleriyle yüzleşmesini istiyordu. 
Münire de ikiye bölünmüştü: Bir yanda gösterilere katılan 
oğulları diğer yanda hayranı olduğu başkan vardı. Emin ve 
Ali'nin davranışları da Şefik ve Siham'ınkiler kadar 
etkiliyordu onu. 


"Ama iktidarda kalması için sokaklara döküldüğünüz başkan 
bu değil miydi?" diye sordu iki oğluna bakarak. 


"Başrolde olması gereken halktır," dedi Emin, kafasında 
oluşturduğu düşünceleri tekrarlayarak. 


"Başka birinin mi başkan olmasını istiyorsunuz?" 
"Başka biri yok!" diye karşılık verdi omuz silkerek. 


"O zaman soruşturma açmanın amacı ne?" diye sordu Ali, 
kafası karışmıştı. 


"Nasırizmi de mi temizlemek istiyorsunuz?" diye sordu 
Münire, üzerine basa basa. 


"Bizler inkârcı değiliz," dedi Emin, "ama hiçbir şekilde tatmin 
de olmadık." 


"Hiçbir fikriniz yok!" 
"Kafamız çok karıştı," diye itiraf etti Ali bir kahkaha atarak. 


Birbirinin ardı sıra üniversiteye girdiler. İçlerinden ikisi 
istedikleri şeye ulaştı: Reşad, Kevser'in itirazlarına rağmen 
Harp 


Akademisi'ne girdi ve Siham da Güzel Sanatlar Fakültesi'ne 
girerek İngilizce eğitimi almak istedi. Hem Şefik hem de 
Emin tıp okumak istiyordu, ama kayıt bürosu ikisini de 
mühendislik bölümüne sevk etti. Ali mühendislik okumak 
istiyordu, ama onun yerine Fen Fakültesi'ne girdi. 
Üniversiteye adım attıkları anda kendilerini yüksek sesli 
tartışmaların bombardımanı altında buldular. Din, din, din 
diye bağrılıyordu her yerde; İsrail Tevrat sayesinde 
kazanmıştı, o zaman biz de savaşımızı Kuran'la verecektik. 
Marksizm, Marksizm, Marksizm bir sonraki 

slogandı; gerçekten yozlaşmış bir toplumu peri 
masallarından kurtarıp modern, bilimsel temellere dayanan 
bir toplum kurmanın tek yolu buydu. Sonra bilim, bilim, 
bilim geliyordu; İsrail'in zaferi teknolojiye dayanıyordu; 
gelecek umutlarımızı bilim ve teknolojiye dayandırmalıydık. 
Demokrasi, demokrasi, demokrasi; başımıza gelen her şeyin 
sorumlusu zorbalıktı. Nasırizm, Nasırizm, Nasırizm; tek 
yapmamız gereken, ülkemize sadık kalabilmek için Nasır'ın 
ilkelerine sadık kalmaktı. Bu fikirler girdabı hızla dönüyor, 
hiç durmuyordu. Halkın içinde sıkıntı ve acı bir önsezi hâlâ 
büyük yer kaplıyordu; gelecek tatsız, istekler 

bastırılmış, hayaller yıkılmıştı. 


"Bizler kurban edilmiş nesiliz," dedi Şefik bir akşam 
babasına. "Bunu duyduğum anda inandım!" 


"Kimin kurbanları?" diye sordu Muhammed. 
"Bizden önce gelen herkesin." 


Bu sözler Muhammed'i sinirlendirdi. "Peki, devrimden önceki 
Mısır hakkında ne biliyorsun?" diye sordu. 


"Unutalım gitsin," dedi Şefik. "Ben doktor olmak isterken 
hükümetin bana mühendis olmamı söylemesini nasıl 
karşılıyorsun?" 


"Ülkenin nasıl bir yer olduğunu biliyorum," diye karşılık verdi 
Muhammed, çileden çıkmıştı. "Kütüphanem emrine 
amadedir." 


Şefik, arkadaşı Aziz Saffet'i artık daha iyi tanıyordu. Marksist 
olduğunu anlamıştı. Daha önce fark etmemişti çünkü bu tip 
konular hakkında fazla bir bilgisi yoktu. Tabii, Aziz de pek 
çok şeyi eleştirirken kendi siyasi eğilimlerini pek belli 
etmemişti. Şefik, 1967 yenilgisinin Aziz'i diğer insanları 
etkilediğinin onda biri kadar bile etkilemediğini fark etmişti. 
Bu da babasının komünistlerin ne kadar "dengeli" olduğuyla 
ilgili sözlerini aklına getiriyordu. Bir gün, ikisi şehir 
merkezinde amaçsızca gezinirken, Aziz'e garip bir bakış attı. 


"Sen de sosyalizmi Sina'ya tercih eden şu insanlardan biri 
olabilir misin acaba?" diye sordu. 


Aziz'in solgun yüzünde bir gülümseme belirdi. "Haziran dev- 
riminin en büyük kazancı," dedi, "sosyalizme ilerlemek 
olacaktır." 


"Yani Marksistsin?" dedi Şefik, arkadaşına hayretle bakarken. 


Aziz, her şeyi yıkıp yeniden kurmak gerektiği üzerine 
konuşmaya başladı. Kaos kavramı Şefik'i ele geçirmiş ve 
kafasını karıştırmıştı. Ama Aziz en kutsal değerlere hiç 
beklenmedik ve sinir bozucu bir alaycılıkla yaklaşıyor, 
Şefik'in oldukça cılız kalan inançları arkadaşına karşı ani bir 
refleks geliştirmesine yol açıyordu. İnatçılık, öfke, 
tartışmaktan zevk alma ve aşırılıkları reddetme gibi 
duyguların garip bir karışımı, onu Aziz'le tartışmaya itiyordu. 
Kendisinin de az çok bir siyasi duruşu vardı, gerçi bildiği tek 
doktrin Nasırcılıktı ve o da 1967 yenilgisiyle sarsılmıştı. 


Yeterince tartıştıktan sonra, "İhtiyacım olan tek şey bir 
kadın," dedi Aziz'e. 


"Aklıma biri geliyor ama..." dedi Aziz gülerek. 


Anlaşılan Aziz'in bir kız arkadaşı vardı ve onun da bu isteği 
karşılayabilecek bir kız kardeşi vardı. İkisini de çok iyi 
tanıyordu; hâlâ öğrenciydiler ve anneleri de yoksul bir 
duldu. En düşük fiyatlardan çürük meyveleri alıp daha da 
yoksullara satarak hayatını kazanıyordu. Konu kızların 
eğitimi olduğunda masraftan kaçınmıyordu, ama kızlar 
anneleri istese de istemese de kendi yollarını çizmeye karar 
vermişlerdi. 


"Çatıda mobilyalı bir odam var," dedi Aziz Saffet. "Fiyatı da 
fena değil." 


Bir gün Şefik'i Bulak'tâki Bihan Sokağı'nda bulunan çatı 
katına götürdü. Buraya giderken daha önce hiç görmediği 
kadar dar ve pis sokaklardan geçmişlerdi. Çatı katma 
ulaştıklarında tekrar nefes alabilmeye başlamıştı. Güneydeki 
çatılara göz gezdirdi; Nil Nehri'ni ve karşısındaki sahili, 
ağaçları, sarayları ve Zamalek'teki apartmanları 
görebiliyordu. 


Aziz onu odaya soktu. Şefik şaşkındı; sadece dört metre 
uzunluğunda ve iki metre genişliğinde bir odaydı. Kapının 
solunda bir kanepe ve karşı duvarda küçük pencere vardı. 
Sağ taraftaki duvara bir çivi çakılmış, yer kahverengi bir 
halıyla kaplanmıştı. Şefik'in yüzü asıldı, ama Aziz'in hiç 
umurunda değildi. Kısa süre sonra Zekiye Muhammadayn 
geldi. Üzerinde gri bir pantolon ve yakası açık mavi bir 
gömlek vardı. Saçları ortadan ayrılmıştı; yüz hatları güzeldi 
ve çekici bir vücudu vardı. Aziz ikisini tanıştırdı ve Şefik 
Aziz'e kızı beğendiğini gösteren bir işaret yaptı. Aziz onları 
yalnız bıraktı. 


Şefik açlık çeken, mahrum bırakılmış bir ruhun 
sevişebileceği gibi sevişti kızla. Kız, sanki kendi evindeymiş 


gibi rahat, hiç durmadan gevezelik ediyordu. Şefik biraz 
pişmanlık duyar gibi oldu, ama kızı şiddetli bir şekilde 
göğsüne yapıştırmaktan da geri durmadı. Onun için ilişki 
gayet güzel gidiyor, arzuladığı her şeyi kızdan alabiliyordu. 
Aziz'le olan dostane ilişkisine devam etti; ama bu, Aziz İslam 
hakkında atıp tutmaya başladığında onunla tartışmadığı 
anlamına gelmiyordu. Evet, hakikaten de kendisini bir anda 
İslam'ın avukatlığına soyunan bir konumda bulmuştu. Canını 
sıkan bir şeyler fark etti: Arada sırada kız kardeşinin 

Aziz Saffet'in düşüncelerine hayranlık duyduğunu 
görüyordu. 


"Belki de onun bir Marksist olduğunun farkında değilsin?" 
diye sordu bir akşam baş başa kaldıklarında. 


Kardeşi ona boş boş baktı, ama bir şey söylemedi. 


"Onun komünist fikirlerine katılıyor musun yani?" diye 
sordu. 


"Sorun şu ki," dedi biraz durakladıktan sonra, "hepsi yeni ve 
heyecan verici fikirler!" 


"Yani Nasırcılıktan vaz mı geçtin?" 
"Sanmıyorum..." 
"Artık İslam'ın senin için bir anlamı yok mu?" 


"Anlaşılması mümkün değil!" diye karşılık verdi biran 
düşündükten sonra. 


"Kim ya da ne olduğun hakkında hiçbir fikrin yok!" dedi, bir 
anlamda kendini de tanımlıyordu. 


Diğer bir şaşırtıcı gelişme de pusuda bekliyordu. Reşad, Harp 
Akademisi öğrencisi olarak üniformasının içinde kasıla 


kasıla yürümeye yeni yeni başlamıştı ve annesiyle 
büyükannesinin önüne yeni bir tartışma konusu getiriyordu. 


"Artık Siham'la nişanımızı ilan etmenin zamanı geldi!" 


Bu fikir, nedenini bilmese de Kevser'in hoşuna gitti. Aslında 
biran önce düğün yapılmasını istiyordu. Saniye de olumlu 
yaklaştı ve Muhammed ile Ulfet'e konuyu açtı. 


Ama Ülfet Siham'la konuştuğunda, fikrinin değiştiğini gördü, 
"Uzgünüm, ama hayır!" 


Ülfet, Muhammed ve Şefik birbirlerine baktılar. 
"Biraz daha mı beklemek istiyorsun?" diye sordu Ülfet. 
"Hayır, evlenmek istemiyorum!" diye karşılık verdi Siham. 


Herkes donmuş kalmıştı ve birbirlerine onaylamayan 
gözlerle bakıyorlardı. 


"Ama bunca zamandır sesini çıkarmadın!" dedi Muhammed. 


"Her şey bir şakadan ibaretti," dedi Siham sakin bir 
kararlılıkla. "Evlenemeyeceğimden artık eminim..." 


"Ama Reşad harika, sağlıklı ve yakışıklı bir delikanlı," diye 
bağırdı Ülfet. "Ve senin kuzenin. Onu reddettiğinde neler 
olacağını bir düşün!" 


"Kendi geleceğim hakkında konuşurken," diye yanıt verdi 


Siham daha da büyük bir kararlılıkla, "bir yalana 
katlanmaktan-sa bunlara katlanırım." 


"Ben inançlı bir Müslümanım," diye iç çekti Muhammed. 
"Müminler, diğer şeylerin yanında evliliğe de inanırlar. Eğer 


param olsaydı, Şefik'in evlendiğini de görürdüm ve o bir 
erkek. Ama ya kadın?" 


"Ama baba," diye ağlamaya başladı Siham, "istemiyorum..." 


Siham'ı anlamaya başlamıştı. "Allah ne yazdıysa o olur," 
diye mırıldandı. "Her ne kadar hoşuma gitmese de 
vazgeçiyorum. Çok mutsuzum; kendim için, senin için, 
gelecek için ve etrafımızdaki herkes için... Dünyanın çekim 
gücü kalmadı ve her şey uzaya savrulup duruyor!" 


Sıkıntılarıyla baş etmenin bir yolu olarak Helvan'a, annesi, 
Kevser ve Reşad'ın yanma gitti. Oturma odasında 
oturuyorlardı. 


"Kötü haberlerim var," dedi. 


Onlara acı gerçeği söyledi. Kendisi de en az onlar kadar 
ortada kalmış, mağdur olmuştu. 


"Artık çocuklarımızı kontrol edemiyoruz!" dedi. 


Hepsinin morali çok bozuldu, korkunç bir darbe yemişlerdi. 
Hiçbiri ağzını açmadı. Muhammed gidene kadar orada 
öylece oturdular. 


Kevser gözyaşlarına boğuldu. "Oğlum ailedeki en iyi çocuk!" 
dedi. 


"Allah sana ondan daha iyi bir kız nasip edecektir," diye 
teselli etmeye çalıştı Saniye. 


Reşad hemen Bab el-Louk'taki apartmana gitti ve Siham'la 
yalnız konuşmak istediğini söyledi. 


"Neden fikir değiştirdin?" diye sordu, "Seni sevmeme ve 
beraber bir gelecek kuracağımızı umut etmeme izin verdin." 


"Böylesi bir hataya yol açtığım için özür dilerim," diye 
yanıtladı sakince. "Uzgünüm. Sen harika bir adamsın, ama 
yapabileceğim bir şey yok..." 


Bu, Reşad'ı daha da kederlendirdi. "Başka biri mi var?" diye 
sordu. 


"Hayır!" diye kesin bir dille karşılık verdi. 


"O zaman," dedi Reşad kısa bir sessizlikten sonra, "başka biri 
de yoksa neden bu ilişkiye bir şans vermiyoruz?" 


"Üzgünüm," dedi Siham af dileyen gözlerle. "Her şeyi unut 
ve beni affetmeye çalış..." 


"Başka birisi mi var?" diye sordu Muhammed Ülfet'le baş 
başa kaldıklarında. 


"Kesinlikle hayır," diye yanıt verdi. "Benden hiç sır 
saklamaz..." 


"O zaman daha da kötü!" diye bağırdı Muhammed. 


Ama "başka birisi" vardı. Siham bundan hiç bahsetmemişti 
çünkü adam henüz ona açılamamıştı. Belki de bunlar hayal 
gücünün eseriydi, ama açık olan bir şey vardı ki, o da Aziz 
Saffet'e karşı güçlü hisler beslediğiydi. Gözlerine baktığı 
zaman onunla hiç kimsenin duyamayacağı kadar yüksek 
sesle konuştuğunu hissediyordu. Kalbini gerçek aşka açana 
kadar her şey yavaş ve düzenli bir tempoda akıyordu; ancak 
o zaman bunun farklı bir şey olduğunu, daha önce Reşad'a 
karşı hiçbir zaman hissetmediği şeyler hissettiğini fark etti. 
Reşad zengin olduğu kadar fiziksel olarak güçlü ve 
yakışıklıydı da; Aziz ise bir deri bir kemik ve solgun, 

alt tabakadan ve yoksuldu. Ama Siham'ı çeken, gözlerindeki 
parıltı, ciddiyeti, yaşam sevinci ve keskin zekâsıydı. Aslında 
Ülfet, Aziz'i birkaç kez bir olasılık gibi düşünmüştü, ama 


bunun kabul edilemez bir düşünce olduğunu fark ederek 
derhal aklından çıkarmıştı. Şefik'i çok fazla ziyarete geliyor 
ve Siham'ı çok fazla görüyordu; ama kızını bir odaya 
kapatmak aklının ucundan bile geçmemişti. Bazen o ve 
Muhammed de onlarla birlikte otururlardı. Hem sonra, 
Siham'ın üniversiteye gitmesi için ısrar eden Muhammed 
değil miydi? İslam'ın ne olması gerektiğini kendi hayatını bir 
örnek olarak gösterip anlatır, inancın gereklerini yerine 
getirmeleri için onları uyarır ve olabildiğince geleneksel 
kültürü inceleyerek vakit geçirirdi. Elinden geleni yapar ve 
gerisini Allah'a havale ederdi. 


Münire'nin oğlu Emin, Reşad'ın bu kederinden zevk alan tek 
aile üyesiydi çünkü o da Siham'a âşıktı. Şimdi eline altın bir 
fırsat geçtiğini düşünüyordu. Hind Reşvan'la ilişkisini askıya 
alıp dayısı Muhammed'in evinde daha fazla vakit geçirmeye 
başladı ve Siham'a olan ilgisini belli etti. Ama daha başından 
Siham'ın ona hiçbir umut vermek istemediğini anladı ve 
daha fazla çabalamaktan vazgeçti. 


"Mervat Hanım'ın aynısı," dedi öfkeli bir refleksle. 


Hind Reşvan'a karşı olan duygularına ihanet ettiği için 
pişman oldu ve ona aşkını ilan edip yanında daha fazla vakit 
geçirerek bu hatasını düzeltmeye karar verdi. Aslında 
ilişkilerinde yepyeni bir döneme giriyorlardı, daha ciddi ve 
daha samimiydiler artık. Emin, geleceği planlamaya ve 
evlilik yolunda karşılarına çıkabilecek engelleri düşünmeye 
başladı: İki ailenin geldiği iki farklı toplumsal yapı ve 
evlenmeden önce geçirilmesi gereken kaçınılmaz uzun 
süre... Masraflar da cabası... Bunları düşünmek babasının 
aslında çok zengin olduğunu hatırlamasına yol açtı. Hâlâ 
hapis cezasını çekmekte olan dansöz Zahiya'nın varlığı 

da canını sıkıyordu. Zahiya, herkes tarafından sadece 
babasının ortağı değil, işin arkasındaki esas güç olarak 
görülüyordu. Sadece bu da değil, dayısının bütün itibarı da 


hapse girdikten sonra yerle bir olmuştu. Ailenin gelirleri, en 
ufak bir lüks harcamaya izin vermeyecek derecede kısıtlıydı. 


Hind Reşvan'la ne kadar çok zaman geçirirse, üzerindeki 
gerginliği o kadar atabiliyordu, ama eline geçen tek şey 
Abbasiye'nin ara sokaklarında kopardığı bir öpücük ya da 
sıcak bir kucaklama olabiliyordu. Halkın içindeyken 
fazlasıyla duygusal oluyordu; bütün torunlar içinde 
Nasırizme sadık kalan bir tek o vardı. Başkanın yanında saf 
tuttuğu için annesine de hayranlık duyuyordu. 
Büyükannesinin durumuna kardeşi Ali'den daha 

sıcak yaklaşmasının nedeni de bu olabilirdi. Münire 
annesinin iyi özelliklerini almış ve kendine mal etmişti. Bu 
kadar da değil; Mekke'den hacdan dönünce annesinin dini 
ilgilerini paylaşmaya karar vermiş, dayısı Muhammed'den 
kaçınarak onun davranışlarım örnek almayı tercih etmişti. 


Muhammed, onun Nasırcı fikirlerine geri döndüğünü fark 
etmişti. "Seni hiç anlamıyorum, Emin!" dedi. 


"Üzgünüm," diye karşılık verdi Emin, "ama başardığı şeyleri 
unutamam: Monarşiden nasıl kurtulduğunu, toprak 
reformunu, ekonominin millileştirilmesini, eğitimin parasız 
olmasını, işçi ve köylülerin kazandıkları hakları... Yenilgi, 
yolsuzluk, zorbalık... Bunlardan hiçbiri bana bu başarıları 
unutturamaz!" 


Eskisi kadar coşkulu olmasa da kardeşi Ali'den hâlâ çok 
farklıydı. Ali her şeyi kaybetmekle kalmamış, kendini de 
kaybetmişti. Tam bir başarısızlık duygusuyla yıkılmıştı. 
Elayalini kurduğu her şey yerle bir olmuş, büyük bir boşluğa 
düşmüş ve mehtaplı güzel gecelerin üstüne üstüne gelmeye 
başladığım fark etmişti. Eskiden, sevgili yaşlı kedisi ölünce 
yerine yeni bir kedi almaya karar vermişti. 1967 
yenilgisinden sonra şimdi de tüm siyasi eğilimlerden ve 


hareketlerden uzak duracağına yemin etmişti. Bundan böyle 
tek ilkesi reddetmekti. 


Bunlar Münire'ye büyük üzüntü veriyordu. "Gelecekle ilgili 
hayallerin nelerdir?" diye sordu bir gün. 


"Sadece daha iyi bir ülkede iş bulabilmeyi hayal ediyorum!" 
diye karşılık verdi sinirli bir sesle. 


"Ülkeni terk mi edeceksin?" diye sordu annesi onaylamayan 
bir ifadeyle. 


"Cehenneme kadar yolu var!" diye karşılık verdi kesin bir 
dille. 


"Bu ailedeki hiç kimse böyle düşünemez!" diye kınadı 
annesi. 


"Ne demek istiyorsun?" diye dalga geçti. "Hapiste bir 
dayımız ve bir üvey annemiz var!" 


O sıralarda Mervat Hanım'ın son kocası Profesör Haşan 
Alama öldü. Ali de cenazeye katıldı, aklı sürekli dul 

kalan Mervat Hanım'a gidiyordu. Uzun zamandır boş olan 
kalbi yeniden çarpmaya başladı ve dayısının evinde gördüğü 
andan beri aklından çıkmayan kadınla ilgili hayaller 
kurmaya başladı. Gizli arzularının yanı sıra pervasızca bir 
macera yaşama hissi ortaya çıkmıştı. Zaten şehvet düşkünü 
bir kişiliği olduğundan davranışları daha bir arsızlaşmıştı. 
Ölünün kırkı çıkana kadar günleri saymaya başladı ve ertesi 
cuma Helvan'a doğru yola çıktı. Kimseye görünmemek için 
gece yolculuğunu tercih etmişti. Bir zamanlar büyükbabası 
Hamid Burhan'ın aşk yuvası ve sonrasında da evi olarak 
kullandığı dairenin zilini çaldı. Mervat Hanım, mavi 
pantolonu ve açık yakasından serin bahar meltemlerini 
davet eden beyaz gömleğiyle onu gördüğü gibi tanıdı. 


Çok heyecanlanmıştı, ama duygularını kontrol etmeyi 
başardı. "Hoş geldin," dedi. 


Duygularından kör olmuş bir şekilde kadını salona doğru 
takip etti. "Başsağlığı dilemeye geldim," dedi oturduktan 
sonra. "Vakit biraz geç, ama..." 


Mervat nezaketi için teşekkür etti, ama ona şüpheli gözlerle 
bakıyordu. Omuzlarını ve bacaklarının büyük bir kısmını 
ortaya çıkaran siyah bir elbise giyiyordu. Matem günleri, 
saçına ve makyajına özen göstermesini engellememişti. Eski 
ışıltısını hâlâ koruyordu; aslında yılar geçtikçe daha da 
gençleşmişti. Ama ağzının ve gözlerinin kenarlarındaki 
çizgiler, bakışlardan gizle-nemiyordu. Ali yine de olumsuz 
yanlardan çok olumlu yanları vurgulamayı tercih ediyordu. 
Mervat, Ülfet'in evine yaptığı o ziyarette Ali'nin ona nasıl 
baktığını gayet iyi hatırlıyor ve bu akşam evine gelmesinin 
başka bir amacı olduğundan zerre kadar şüphe etmiyordu. 
Bu, gerçekten doğru olabilir miydi, diye merak etti. Ne 
yapması gerekiyordu? Onu içeri davet etmesi ve kahve 
ikram etmesi, kapıyı aralık bıraktığının ve gelecekte 

neler olabileceğini görmek istediğinin bir göstergesiydi. Ali 
ise ilk başlarda fazla ileri gitmemeye kararlıydı. 


"Zarif bir zevkin var," dedi altın rengine boyanmış salona 
bakarken. 


"Tıpkı annen gibi, değil mi..." diye karşılık verdi 
gülümseyerek. 


Duvarda Hamid Burhan'ın bir resminin asılı olduğunu fark 
etti, siyah bir şalla üzeri örtülmüştü. Ne diyeceğini 
bilemiyordu. Mervat ise onun duygularını incitmekten 
kaçınıyordu. 


"Büyükanneni ziyaret ettin mi?" diye sordu. 


"Hayır, daha değil," diye ağzında geveledi. 
"Buraya geldiğini görmüş olabilirler mi?" 
"Hayır, sokak çok karanlık." 

"Her neyse, geldiğin için minnettarım." 


Bunun üzerine Ali gitmek için ayağa kalktı. "Fırsat buldukça 
seni görmeye gelsem olur mu?" diye sordu. 


"Sormana bile gerek yok," diye karşılık verdi gülümseyerek. 
"Kendi evinmiş gibi..." 


Helvan'a geri dönerken, onun zeki bir kadın olduğunu, 
endişelenecek bir şey olmadığını söyleyip durdu kendine. Bu 
ziyaretin ardından kafası okuldaki bir sınavla meşgul oldu. 
Ancak, bu geçtikten sonra yaz tatilini dört gözle 
bekleyebilirdi. Sınavdan sonra hiç vakit kaybetmeden yola 
düştü ve onu ziyarete gitti. 


"Sınavlar yüzünden seni görmeye gelemedim," dedi. 
Bu ziyaret, hiç şüphesiz yapmak zorunda olduğu bir şeydi. 


"Hep tek başına mısın?" diye sordu Mervat'a açgözlü 
bakışlarla. 


"Hemen hemen," diye yanıt verdi Mervat, üzüntülü bir 
ifadeyle. 


Dili arzularını ele veriyor, onu büyük bir güçle itiyordu. Beni 
anlıyor, diye düşündü ve sadece hamle yapmamı 

bekliyor. Yanılıyor olsam bile zaten kaybettiklerimden daha 
fazlasını kay-bedemem. Bir bardak limonatayla odaya 
girdiğinde elini uzatıp kolundan tuttu. Mervat şüpheli 


gözlerle ona baktı ve bu bakış onu kendine çekip kollarıyla 
sarması için bir işaret oldu. 


"Aklın başında mı senin?" diye sordu Mervat, ayıplıyormuş 
gibi. 


"Hepsini kaybetmedim... henüz," diye karşılık verdi ayağa 
kalkarken. 


Böylece Mervat Hanım son aşk ilişkisine başlamış oldu. O 
gece, güllük gülistanlık bir sayfanın ilk kelimeleri yazıldı. 
Ali, bir zamanlar kurduğu eski ve çaresiz hayalleri hatırladı. 
Mervat ise bir sevgi sunağında yaşama sevinci ve gençlik 
anılarıyla dolup taşıyordu. Şaşırtıcı olan, Ali'nin en az onun 
kadar, hatta daha fazla mutlu olmasıydı. Daha da şaşırtıcı 
olan ise, Mervat'ın onun üzerinde daha büyük bir etki 
yaratmasıydı. Gurur, cömertlik ve evet, çılgınlık harmanıyla 
Ali'nin kendine olan güvenini tekrar kazanmasını sağlamıştı. 
O kadar ki, Ali'nin kendini bulduğu, keyifsizliğine derman 
olan ve hayata tutunma isteği uyandıran tek sığmağı haline 
gelmişti. 


Bu sırada Siham farklı bir yolda ilerliyordu. Hevesli ve hırslı 
yanı, Aziz Saffet'in ortaokuldan sonra okulu bırakıp geçimini 
sağlamak için Arapça yayın yapan bir gazetede muhabirliğe 
başlayacağını öğrendiğinde çileden çıkmıştı. Aziz, Şefik'i 
kendi siyasi görüşlerine ikna etmeye çalışmaktan 
vazgeçmişti artık. Aslında, o zamanlar farkına varmamış olsa 
da, Şefik'in daha dindar olmasına yol açmış, sonuç olarak 
Şefik de aynı babası gibi olmuştu. Ancak, ilk başlarda 
dikkate bile almadığı Siham'ı ikna etmek 

konusunda umulmadık bir başarı elde etmişti. Bu ortaya 
çıkınca, hayatının tek amacı haline gelene kadar Siham'ın 
üzerinde yoğunlaşmaya karar verdi. Onu okulda ziyaret 
ediyor ve baş başa kalabilecekleri (diğer bir deyişle, Şefik'in 
olmadığı) randevulara davet ediyordu. Siham kabul edince 


bunun bir nimet olduğunu fark ediyor, onun yarandayken 
meseleleri acemice tartışıyor ama iş duygusal konulara 
geldiğinde kendini bir türlü dizginleyemiyordu. 


"Seni hep sevdim," dedi Şefik, "belki de gördüğüm ilk andan 
beri..." 


Siham'ın mutluluk ipuçlarıyla dolu sessizliği, yaptıkları 
herhangi bir entelektüel tartışmadan daha fazla dikkatini 
çekiyordu. Belki de, dedi kendi kendine, onunla yaşadığım 
şey gerçektir, somutlaşmış bir gerçeklik hem de... 


"Okulu bırakmak zorunda kalacağın için üzüldüm," dedi. 


"Üniversitede kaçırdığım için üzüleceğim bir şey öğretiyorlar 
mı?" diye sordu hor gören bir edayla. 


"Kültürden asla vazgeçmem," diye devam etti Siham'ın elini 
sıkarken. 


Siham'ın gelecekle ilgili ne gibi endişeler taşıdığını merak 
etti. Onu parlak bir ışığın içinde hayal edebiliyordu. 
Üniversite diploması, ailelerin statüleri ve yoksulluk gibi 
sorunlarla karşılaşabileceklerini kabul etti. 


"Bunlardan hiçbiri beni ilgilendirmiyor," dedi Siham. 


"Hayır, bunlar ciddi sorunlar," dedi Aziz, "ama böyle şeylere 
önem veriyorsan tabii... Bu ilkeleri reJddedersek, böyle 
sorunlarımız da kalmaz..." 


Yeni aşk hikâyesi, yeni inançlarına bu kadar aykırı olan bir 
dünyadan kopması için Siham'ı heveslendiriyordu, yine de 
eşiği geçmekte tereddüt ediyordu. Bu yeni gerçekliğe 
bağlılığını sunmadan önce kendini daha fazla güvende 
hissetmek istiyordu. İçinde büyüdüğü aile ortamı Siham'ı, 
doğruları ve aklından ne geçiyorsa onu söylemeye 


alıştırmıştı. Ama şimdi bu yeni durumun üzerine bir örtü 
örtmeye karar verdi. Özellikle babasının inançlarına önem 
veriyordu. Başka bir inanç kaynağı bulmakta başarısız olan 
ağabeyinin de babasının yanında yer aldığını söylemeye 
gerek yok. 


"Onlarla yüzleşmek için doğru zamanı bekleyeceğim," 
diyerek kendini avutuyordu. 


Yine de gelecekte neler olabileceğini kestiremiyordu. 


"Gelecekle ilgili net bir düşüncen var mı?" diye sordu Aziz'e, 
bir gün Cenevizli'de otururlarken. 


"Böyle şeyler hakkında endişelenmeyi bıraktığında," diye 
sakince cevap verdi Aziz, biraz canı sıkılmıştı, "sonunda bu 
işi başardığını anlayacağım!" 


Ne kadar kızarsa kızsın onun güvenini kazanmaya koyuldu. 
Aziz ise Şefik'in kız arkadaşı Zekiye'nin kardeşi Zinat 
Muhammadayn'ı gençlik döneminin gerilimlerinden bir 
kaçış olarak kullanıyor, böylece Siham için hissettiği duru 
aşka yer açabiliyordu. Ama bir gün Zinat bombayı 
bırakıverdi. 


"Libyalı bir işadamı ile evleniyorum," dedi, "ve onun yanma, 
Libya'ya taşınıyorum." 


"Seni orada satar 0!" dedi Aziz, şaşkınlığını üzerinden 
atamadan. 


"Orada daha fazla para kazanırım," dedi, sakindi. 


Böylece Aziz'in hayatından çıktı ve ardında değişim 
rüzgarlarıyla sarsılan sinirli ve harap bir adam bıraktı. Bu 
sırada Şefik ve Zekiye çatı katını sahiplenmişlerdi. Zekiye, 
Ticaret Fakültesi'ne başlamıştı. Arkadaşlık ve hatırı sayılır bir 


karşılıklı saygı temelinde ilişkileri gelişti. Aziz Saffet de 
Şefik'le bu konu hakkında konuşmak istiyordu. 


"Bu geçici bir heves değil artık," dedi, "en azından senin 
açından..." 


"Günü gelince kardeşinin yanma gitmesinden mi 
endişeleniyoruz?" diye sordu Şefik gülümseyerek. 


"Kuvvetle muhtemel." 
"Hepimiz çökmüş durumdayız, devlet kurumlanınız gibi!" 
"Savaşa hazırlanıyorlar," 


"Gerçekten böyle bir aptallık yapar mıyız?" diye sordu Şefik, 
gerilmişti. 


Aziz gizemli bir gülümsemeyle karşılık verdi. "İlk andan 
itibaren," dedi kendine güvenen bir ses tonuyla, her ne 
kadar ken-dişi de savaş konseyinin bir üyesi olsa da, "İsrail 
hava kuvvetleri su, elektrik ve ulaşım tesislerini 
bombalamaya başlayacak. Rejimi devirme işini de Kahire'de 
yaşayan milyonlara bırakacaklar." 


"O zaman ne diye milyonlarca pound harcıyoruz?" diye 
sordu Şefik kederli bir şekilde. 


"Bizim söz hakkımız yok!" 
"Çözüm nedir o zaman?" 


"Onu da içeride bulmalıyız," diye yanıtladı Aziz, 
gülümseyerek. 


"İşin aslı," diye öfkeyle araya girdi Şefik, "Ruslar, Mısır'ı 
Israillilerden çok daha önce işgal etti!" 


"İsrailliler bizden alıp gidiyor," dedi Aziz, kaşlarını çatarak. 
"Ruslar veriyor. Oyle olmasaydı, şimdiye kadar her şey 
bitmiş olurdu!" 


Şefik ağzında acı bir tat hissetti, ama bir şey söylemedi. 
"Zekiye, kardeşinin yanma gitmeye karar verirse," dedi 
kendi kendine, "büyük felaket olur!" 


Kevser'in oğlu Reşad Numan el-Raşidi, iş hayatına atılmakta 
onlardan öndeydi. Topçu sınıfına yazıldı. Reşit olduğunda ise 
mirasını aldı - hatırı sayılır bir meblağdı. 


"Seninle bir konuşalım," dedi Kevser. 


"Eski usullere göre evlenmeyeceğim," diye karşılık verdi 
Reşad, bir kahkaha patlatarak. 


"Evlen de nasıl istersen öyle evlen," dedi Kevser, dünden 
razıydı. 


Siham'ın açtığı yara daha yeni yeni iyileşiyordu. "Sabırlı ol," 
dedi, "henüz bir gelin adayıyla tanışmadım." 


"Henüz" kelimesi Kevser'in geri adım atmasını sağladı; bu 
kelimeyi oğlunun ağzından ilk kez duyuyordu. Saniye'ye 
baktı. 


"Herkes olabilir," dedi Reşad. "Allah ne yazdıysa o olur." 


"Evet," diye ekledi Kevser, tadı kaçmıştı. "Başka kelimeler de 
var biliyorsun, 'caydırma' ve 'yıpratma' gibi..." 


"İçimden bir ses her şeyin yolunda gideceğini söylüyor," 
dedi Saniye. "Allah onu koruyacaktır." 


Kevser'e destek olmak için metanetli gibi görünüyordu. 
Ancak içi kan ağlıyordu. Her şeyden öte, Reşad onun en 


sevdiği torunuydu. Akşam namazını kıldıktan sonra, Reşad 
ve cephedeki asker arkadaşları için gece boyunca Ayetel 
Kürsi okuyordu. Reşit olması için bunca sene beklemiş, eski 
ev, bahçe ve aile mezarlığıyla ilgili hayallerini onunla 
paylaşmak istemişti ama o şimdi cephedeydi!Bu şartlar 
altında arzularını nasıl dile getirebilirdi ki? Elini ne zaman 
bir güle atsa, dikenleri batıyordu. Bu, öyle bir aileydi ki, kötü 
talih bir türlü ateşkese yanaşmıyordu: Kevser, Münire, 
Muhammed, Reşad ve Siham, hepsi ve hatta onlardan önce 
Hamid Burhan trajedisi. Peki o zaman, diye sordu kendi 
kendine, takdiriilâhi ne zaman onun yüzüne de gülecekti? 


Daha dikkat çekici olan bir durumsa, ilerlemiş yaşıyla 
mücadele etmek için Saniye'nin bütün ilgisini artık kendi 
üzerine yo-ğunlaştırmasıydı. Düzenli olarak doktora 
gitmeye, susuzluğunu Helvan'ın şifalı maden sularıyla 
gidermeye, ciğerlerini kasabanın kuru ve temiz havasıyla 
doldurmaya, saçlarını kınayla boyayarak beyazları 
gizlemeye, düzenli olarak başının üst tarafını süslemeye 
başlamıştı. 


"ibadet edeceğimiz zaman," diyordu, ne zaman çocuklarının 
yüzünde alaycı bir gülümseme görse, "kendimize çok iyi 
bakmalıyız." 


Sık sık Kevser, Muhammed ve Münire'yi ilgisizlikleri 
nedeniyle eleştiriyor, ilerleyen yaşları nedeniyle saçlarının 
beyazlamasına karşı hiçbir direniş göstermedikleri için onları 
kınıyordu. 


Bir gün Ümmü Seyyid market alışverişinden şaşırtıcı 
haberlerle döndü. "Münire'nin oğlu Ali'yi gördüm," dedi, 
"karanlıklar içinden Mervat'ın apartmanına doğru sinsi sinsi 
gidiyordu." 


Saniye bir an duraksadı ve kaşlarını çattı. "Belki de bir 
arkadaşını ziyarete gidiyordur," dedi ve sonra kendi kendine 
mırıldandı, 


"Büyükannesini ziyaret etme zahmetine hiç katlanamıyor 
zaten!" 


Ertesi cuma, Münire'ye durumu çıtlattı, o da Abbasiye'deki 
dairede akşam yemeği yedikten sonra Ali'ye dönüp sordu: 


"Sen geçen gün Helvan'da Mervat'ın evine mi gittin?" 


Kalbi durdu, yakalandığından emindi. Ancak Münire farkına 
bile varmadan onu kurtarmış oldu. 


"Onu ziyaret etmiş olman beni endişelendirmiyor," diye 
devam etti. "Aslında bir arkadaşını ziyarete gitmiş de 
olabilirsin, ama kendi büyükannene de bir uğrasan fena mı 
olur? Onu da ziyaret edip gönlünü almalısın!" 


"Fazla vaktim yoktu!" diye yutkunarak karşılık verdi. 
"Zaten," dedi huysuz bir tonla, "eski ev çok sıkıcı!" 


"Büyükannen harika bir kadındır," diye azarladı onu, Münire. 
"Hiç de sıkıcı filan değildir!" 


Ali, dikkatli olması gerektiğini anladı ve başka bir şey 
söylemedi. 


Reşad izinli olarak eve döndüğünde Kahire bütün 
duygularını yeniden uyandırmıştı: Ölümsüz şehir sanki bir 
çeşit zaman boşluğunda yaşıyordu. En başından cephe 
hakkındaki konuşmalarda samimi olması gerektiğine karar 
verdi. 


"Cephe, hayal ettiğiniz gibi bir yer değil," dedi herkese 
sarıldıktan sonra. "Duyduklarınızın çoğu abartılı ve hayal 


ürünü!" 


Çektiği acıları kutsal bir sırmış gibi kalbine gömdü; yıkıcı 
patlamalardan, neslinin bir önceki nesilden devraldığı acı 
yenilgiden, geçmişte ve bugün olanlarla, gelecekte 
olabilecekler için duydukları büyük sorumluluktan 
bahsetmedi. Bu nedenle cephedeki durum büyük bir endişe 
uyandırıyor, başına gelenler neredeyse tüm hayatı için kalıcı 
bir çerçeve oluşturuyordu. Böylesine koşullar altında Kahire 
her şeye o kadar kayıtsızdı ki, huysuz ve hatta muhalifti... 


"Anne," dedi konuyu biraz yumuşatma zahmetine bile 
girmeden, "evlenmeyi düşünüyorum!" 


"Bunu duyduğuma çok sevindim!" diye karşılık verdi Kevser. 


"Şüphesiz, fikrini değiştirecek bir şeyler gördün!" diye 
mutlulukla araya girdi Saniye. 


"Bu sefer," dedi esrarlı bir havaya bürünerek, "olaylar 
kendiliğinden gelişti!" 


İşin aslı, acı çekerek geçirdiği gecelerde evlilik düşüncesi 
ona parlak bir ilham veriyordu. Bu kararlılığı, 
arkadaşlarından birinin kardeşini gördüğünde daha da arttı. 
İlk görüşte aşk değildi bu; ama kız makul biriydi ve bu da 
yeterliydi. Henüz Siham'ı kafasından atamamıştı ve izin 
günlerini de arkadaşlarıyla takılarak geçirmişti. Teyzesini ve 
dayısını ziyaret etmiş, annesiyle büyükannesinden sakladığı 
sırrını onlarla paylaşmıştı bile. Bu sırada Münire'nin 
toplumsal gelişmelerle her zamankinden daha 

ilgili olduğunu fark etmiş, ama cephedeki durum hakkında 
ayrıntılı bilgi isteyen Münire'nin susuzluğunu dindirmemeye 
karar vermişti. 


"Kahire çok bencil bir şehir," dedi Reşad öfkeyle. 


"Ne bekliyorsun ki?" diye sordu Ali. 


"insanlar ya birbirleriyle savaşırlar ya da barış yaparlar," 
dedi Münire öfkeyle. "Ama biz geçmişte örneği olmayan 
yepyeni bir durumla karşı karşıyayız!" 


Dayısı Muhammed'in evindeki muhabbetin gerilimi biraz 
daha yüksekti. Siham'a baktığında yine üzgün ve kötü 
hissetti kendini; Siham'ın o kadar nazik davranması durumu 
daha da kötüleştiriyordu. 


"Hepimiz senin iyiliğin için dua ediyoruz," dedi Reşad'a. 
Bu onun acısını hiç de hafifletmemişti. 


"Her Allah'ın günü," diye başladı dayısı Muhammed durumu 
özetlemeye, "kendi hatalarının üzerini örtmek için masum 
insanları kurban ediyor!" 


"Bir çözümün var mı, dayı?" diye sordu Reşad. 
"Tek bir çözüm var," diye karşılık verdi Muhammed. "İslam." 


İlk defa, Şefik'in babasına bu kadar sempatiyle dolu 
olduğunu fark etti. Yokluğunda, üniversiteye ve ardından da 
cepheye gittiği yıllarda ailenin ne kadar değiştiğini 
anlayabilmişti. Ama Siham'm bu kadar değişmiş olmasına 
akıl sır erdiremiyordu. Bu süre içinde Siham tam bir devrimci 
olmuştu. Doğruya doğru, değişimindeki en büyük pay 
kalbinindi. Kişisel felsefesindeki inatçılık da Şefik'tekine 
benzer bir rol oynamıştı. Sonuç aynıydı. Münire şiddetli bir 
mücadelenin içine girdiğini anladı, ama bunun henüz 
başlangıç olduğunun farkındaydı. 


O daha farkına bile varmadan Aziz Saffet ona bir teklifte 
bulundu. "Etrafta dolaşıp duracağına odama gel!" 


Sessizce yere baktı ve güzel yüzü kızardı. "Odana mı?!" 
dedi. 


"Öneri geri çekilmiştir!" diye karşılık verdi hemen. 


"Geri çekilmiştir" ne demek acaba, diye merak etti Siham. 
Bu fikir hoşuna gitmişti, ama paniğe de kapılmıştı. Emin 
olmak için sürekli onun arkasından gidiyordu, ama nereye 
kadar? 


"Demek hâlâ eski sensin!" dedi sevecen bir sesle. "Sinam, 
saygıdeğer öğretmen Münire Hamid Burhan'ın sevgili kızı!" 


"Hayır, hayır!" diye karşılık verdi Siham. "Benim hakkımda 
kötü düşünme. Ama bu şey anlamına da gelmiyor..." dedi 
ve SUSİU. 


"Bir sonraki adıma geçemedin anlamına geliyor." 
"Acelen ne?" diye sordu. "Peşimizden kovalayan yok!" 
"O zaman niye bekliyoruz ki?" 


Şimdi köşeye sıkışmıştı, duygularının bütün kontrolü 
Aziz'deydi. Bir sonraki buluşmalarında Siham'a çok garip 
davrandı, ama kendine güveni tamdı. Farklı bir yol izlediler. 


"Bulak'a gidiyoruz," dedi nereye gittiklerini soran Siham'a. 


İlaçla uyuşturulmuş gibi onun peşinden gitti. İçinde bir 
yerlerde vatanından sonuna kadar koptuğu hissini teselli 
etmeye çalışıyordu. Aziz'in kalbi ise samimi umutlar ve iyi 
niyetle çarpıyordu. Tüm endişelerine rağmen, tek bir beden 
ve tek bir akıl olmuşlardı. Neredeyse mobilyasız olan odaya 
girdiklerinde çaktırmadan Siham'a baktı. 


"Senin alışık olduğun odalar gibi olmadığı kesin," dedi. 


Siham pencereden Nil'e baktı ve omuz silkti. Aziz kendi 
kendine bu odanın uzun kepazelik tarihinden sonra artık ilk 
defa samimiyetin ve gerçek duyguların yuvası olacağını 
söylüyordu. Siham sakin görünüyormuş gibi yapsa da içinde 
fırtınalar kopuyordu. O da bunu arzu ediyordu, ama Aziz'in 
iradesine teslim olan arzuları değildi, en azından sadece 
onun arzuları değildi. Kendini teslim olmadığına, nadir ve 
olağandışı bir zirveye yükseldiğine ikna etti. Ancak, buna 
rağmen sonu olmayan bir acının eşiğinde olduğundan 
şüphelenerek temkinli olmaya da çalışıyordu. Doğuştan 
gelen sezgileriyle, Aziz'in görünüşteki inatçılığının ardında, 
Siham'm sevgisine gerçekten ihtiyacı 

olduğunu hissedebiliyor ama kendisinin bu tür bir sevgiden 
sonsuza kadar mahrum kalabileceğini de tahmin 
edebiliyordu. Aklına bir şey getirmemek için zaten büyük bir 
mücadele veriyordu. 


"Kısacası," dedi yüzünü silerken gülümseyerek, "evlilik bu- 
dur!" 


Bu sözler çaresizliği gizleyen bir örtü gibi onu rahatsız 
etmişti. Yine de gülümseyerek karşılık verdi. 


"Ne hissediyorsun?" diye sordu Aziz. 
"Mutluyum," diye karşılık verdi Aziz'in yanağını okşayarak. 


"İtiraf ediyorum, sen bu hayatta başıma gelen en iyi 
şeysin..." 


"Bundan böyle," diye devam etti Siham, umut doluydu, 
"belki de her şey hakkında bu kadar kötümser olmazsın!" 


"Derin bir mutluluğun diğer anahtarı da bu işte," dedi kısa 
bir süre düşündükten sonra. 


Böylece Siham kendisini yepyeni bir dünyada yeniden 
doğmuş olarak buldu ve bütün benliğiyle bu dünyaya daldı. 
Aslında başka seçeneği de yoktu: Ya devrim ya da cehennem 
azabı. Sonunda kendisini babasından, annesinden ve 
kardeşinden ayırabiliyordu. Artık onların ortalarında bir çeşit 
beşinci kol gibiydi. Reşad'la geçen günleriyle Aziz'le geçen 
günleri arasındaki mesafeyi düşündüğünde, her şey bir rüya 
gibi görünüyordu. Şimdi attığı her adım arkasında 
bıraktıklarını biraz daha yıkıyor, onu asla geri dönemeyeceği 
bir boşluğa doğru sürüklüyordu. 


"Her şey çok ama çok üzücü," diye mırıldandı kendi kendine. 


Sırlarını ne zaman açıklayabilecekti, diye merak etti, başka 
hiçbir şey düşünmeden. 


Eğitimi konusundaki çabalarını, daha da bağımsız olabilmek 
için iki katma çıkardı. 


Bu sırada Reşad'ın evlilik projesiyle ilgili bir gelişme de 
olmamıştı. İzin günü geldiğinde, ortalarda görünmedi. Bir 
süre sonra, çok ciddi olmayan bir yara nedeniyle askeri 
hastanede tedavi gördüğünü yazan resmi bir yazı geldi. 
Kevser ve Saniye tarifi imkânsız bir panikle hemen onu 
Ziyarete gittiler. Hastaneye vardıklarında Reşad'ın sağ 
köprücükkemiğine bir şarapnel parçası geldiğini ve biraz 
ilgiye ihtiyacı olduğunu gördüler. Kevser'in durumu 
-şarapneli yiyen ve- durumu çok da endişe verici olmayan 
Reşad'ınkinden beterdi. 


"Cepheye geri döneceğini sanmıyorum," dedi. 
"İyileşir iyileşmez geri dönüyorum," diye gülerek karşılık 


verdi Reşad. "Ateşkes olmak üzere," diye devam etti, 
annesinin elini okşarken. 


Ama Kevser savaşın devam edeceğini düşünüyordu. "Senin 
için evlilik planları yapıyorduk!" dedi. 


"Anlaşılan, benim kız başkasıyla nişanlanmış!" dedi gülerek. 
"İstediğin kızla evlenebilirsin," diye yanıtladı öfkeyle Kevser. 


"Bir çöpçatan gibi konuşuyorsun," diye şaka yaptı Reşad, 
"ama evden de ancak bir felaket olursa çıkıyorsun!" 


Münire'nin oğlu Emin, hiç beklenmedik bir şekilde, kendi 
nesli içinde evlilik yoluna giren ilk çocuk oldu. Hind 
Reşvan'm okul hayatında çok başarılı olduğunu fark etmişti. 
Hind, oldukça açık sözlü bir şekilde nişanlanmak istediğini 
söyledi; ilişkilerini bir sır olarak saklamaktan bıkmıştı. Emin 
de ona âşıktı ve Hind'in söylediklerine tamamen katılıyordu. 
Annesinin her akşam biraz vakit geçirdiği kütüphanesine 
yollandı ve tam karşısına oturdu. Onun meraklı bakışlarını 
üzerinde hissetti. 


"Ben nişanlanmak istiyorum!" dedi. 
Münire afallamıştı ve daha fazla şey öğrenmek istedi. 
"Kız Hind Reşvan, komşumuz," dedi sadece. 


Annesinin bu durumdan memnun olmadığını hemen 
anlamıştı; zaten böyle bir tepki bekliyordu. Yine de oldukça 
sağduyulu olduğunu biliyordu. Babası ise kendi örneğinden 
yola çıkarak hiç tereddüt etmeden onu destekleyecekti. 


"Emin misin?" diye sordu annesi. 
"Kesinlikle eminim, anne," dedi. "O harika bir kız." 


"Allah'ın izniyle öyle olsun o zaman," diye karşılık verdi 
annesi, içindeki fırtınayı belli etmemeye çalışarak. 


"Her ailenin en azından yarısının işçi ve köylü olması 
gerektiği gerçeğinden bahsetmemize gerek yok herhalde!" 


"Ama başkan bile kendi kızlarını üst tabakadan adamlarla 
evlendirdi!" diye karşılık verdi Münire, içindekileri biraz da 
olsun açık ederek. 


Aile üyelerinin daha önceki ilişki çeşitliliğine rağmen, tüm 
ailenin büyük bir neşeyle karşıladığı ilk nişan buydu. 
İnsanlar bunun yaşadıkları olağanüstü çağı çok iyi yansıtan 
bir ilişki olduğunu söylüyorlardı. Hind'in babasının mütevazı 
evinde Süleyman Bahgat'ın başrolde olduğu basit bir parti 
verildi. Reşad bu törenden fazlasıyla etkilenmiş, kalbi 
nostaljik duygularla dolmuştu. Siham ise gizlediği sırrının 
eskisinden çok daha ağır olduğunu anlamaya başlıyordu. Ali, 
yeni sevgilisini, Mervat'ı neden davet etmediklerini merak 
ediyordu! Şefik'in tek yapabildiği ise Zekiye 
Muhammadayn'ı düşünmekti. Her ne kadar aşağı tabakadan 
gelse de, en az Hind Reşvan kadar çekici bir kız olduğuna 
inanıyordu. Münire, Hind'in annesiyle yaptığı sohbetlerden, 
kadının Hind mezun olur olmaz evlenmelerini istediğini 
anlamıştı. Bu durum Münire'yi geriyordu; Emin'in evliliğe 
hazır olup olmadığından emin değildi. Münire'nin 

bütün arkadaşlarının buna benzer endişelerinin olması, bu 
duygunun kendi yörüngelerinde dönen gezegenler gibi 
çoğalmasına neden oluyordu. 


Ama kısa süre sonra bu endişelerin hepsi geçmişte kaldı. 
Nereden geldiğini anlayamadıkları bir gel-git dalgası her 
şeyi içine çekerek yuttu; hiç beklenmedik bir deprem etkisi 
yarattı. Bir akşam televizyon kanalları olağan yayınlarını 
kestiler; ekranlarda sadece Kuran okunuyordu. Herkes 
şaşkındı. 


"Arap misafirlerimizden biri öldü galiba," diyordu kimileri. 


"Kesin Kral Hüseyin'e suikast düzenlenmiştir..." 


Kısa süre sonra Enver Sedat çıktı ve en büyük Mısırlının, 
Cemal Abdül Nasır'ın öldüğünü duyurdu. Başkan 

yardımcısı çıkmış, Mısırlılara imkânsız gibi görünen bir şeyin 
mümkün olduğunu kabullenmeleri gerektiğini söylüyordu. 
Herkesin kalbi sıkıştı, yepyeni ve masalsı bir dünya, 
geçmişin yerini aldı. Ne zaman, nasıl, neden, diye soruyordu 
herkes; bu mümkün olabilir miydi? Ama sonra, neden 
olmasın? Hiç kimse onun ölümüne tanıklık edeceğini, hatta 
ölebileceğim düşünmemişti. On sekiz yıldır herkesin kalbine 
hükmediyor, her yerde yaşıyor, her yeri kaplıyor, her kalbi 
varlığıyla dolduruyordu; o talih ve lütuf, emniyet ve korku, 
umut ve umutsuzluk, dost ve düşman, güç ve zayıflık, dün, 
bugün ve yarın, barış ve savaş, zafer ve yenilgi demekti. 
Tüm bu karmaşık duygular aniden yok olursa, geriye ne 
kalırdı ki? 


Eski ev derin bir kedere boğulmuştu. Kevser, ölüm 
gerçekliğinin bu kadar soğuk olmasına duyulan saygı 
haricinde mantıklı bir açıklaması olmayan gözyaşlarına 
boğulmuştu, korku ve kaygıların eşlik ettiği bir duyguydu 
bu. Ümmü Seyyid ve Ümmü 


Gaber de gözyaşları içindeydiler. Saniye bir süre sessiz 
kaldıktan sonra ağlamaya başlamıştı. 


"Anısı sonsuza kadar bizimle birlikte yaşayacak," dedi. 


Muhammed, haberi Bab el-Louk'a doğru yürürken duydu. 
Yolda bir arkadaşıyla karşılaştı ve haberi kulağına fısıldadı. 
İlk başta duyduklarına inanmadı, bunun başkanın 
düşmanlarını hapse tıkmak için uydurulmuş bir komplo 
olabileceğinden korktu. 


"Hakkında hiçbir şey bilmediğin haberleri yayıp durma!" 
diye öfkeyle azarladı arkadaşını. 


"Ama her şeyi kafedeki televizyondan duydum!" diye 
karşılık verdi arkadaşı, kendine güveni tamdı. 


Muhammed hızla evine geldiğinde Ülfet, Şefik ve Siham'm 
televizyonun başına toplandığını, hepsinin yaşlı gözlerle 
haberleri izlediklerini gördü. 


"Huzur içinde yatsın!" dedi. 


Oturur oturmaz çantasını kucağına koydu, bastonunu da 
masaya dayadı. Gözlerini kapatıp tekrar kendine gelene 
kadar birkaç dakikalığına başka diyarlara uçtu. Kendine 
geldikten sonra, artık yeni bir dünyada yaşadığını hissetti; 
boynundaki, ellerindeki ve ayaklarındaki zincirler çözülmüş 
gibiydi. Birden kendini çok hafiflemiş hissetti. Hisleri bir 
mutluluk esintisiyle ferahlamış, derin bir haz duygusuna 
yenik düşmüştü. Mutluydu ve kapalı gözkapaklarının altında 
gizli gizli çabalamasına rağmen bunu durdurmak için 
elinden hiçbir şey gelmiyordu. Bu duygu devam ettikçe ve 
hatta arttıkça, içinden Allah'ın onu affetmesini diliyordu. Her 
şeyin kontrolden çıkmasından ve bayılmaktan korkuyordu. 


Ölüm bütün çıplaklığıyla Ülfet'i vurduğunda, o da 
gözyaşlarına boğuldu. Daha önce hiç bu kadar ağlamamıştı. 


Şefik ve Siham da ona katıldı. Aralarında henüz 
kaybetmedikleri duygusal bir bağ vardı sanki. 


"Kimin aklına gelirdi ki?" dedi Siham. 


"Bize her şeyi unutturdu," diye karşılık verdi Muhammed, 
"kaderi bile." 


"Kim başa geçecek, merak ediyorum?" diye sordu Şefik. 


"Kim olursa olsun daha kötüsü olamaz," diye alaycı bir 
karşılık verdi Muhammed. 


Abbasiye'deki evde Münire ve Emin de keder içindeydi. Bu 
öyle bir kederdi ki, yakın bir zamanda geçmesi mümkün 
değildi. Ali taş kesilmiş, öylece oturuyordu. 


"Bu sefer geri dönmek yok!" dedi. 


Bu sıkıntılı dönemlerde Aziz Saffet zamanının çoğunu 
sokaklarda ve kafelerde geçiriyordu; çoğu zaman Siham da 
onunla birlikteydi. 


"Sedat, iktidarda fazla kalmayacak," dedi, kendine güvenen 
bir ses tonuyla. "Gelecek bizimkilerin!" 


O da evrensel keder denizinden geçiyor, cenazeyi izliyor ve 
televizyondaki haberleri dinliyordu. Mezarlık, sanki bir 
dönemin kapanışını simgeliyordu; en derin hüzünlere dalmış 
bir hücre gibiydi. Naaşın bütün görkemini bir kenara 
bırakarak huzur bulacağı son yere gittiğini, üzerinin bir avuç 
toprakla örtüleceğini düşündü. Aniden hiç hesapta olmayan 
bir duyguyla sarsıldı; hiç durmadan şakalaşmak istiyordu; 
afallamıştı. 


"Düşmanı da çoktu," dedi Siham. 


Durum bundan biraz daha kapsamlı görünüyordu."O hem 
sevginin hem de korkunun sembolüydü," dedi. "Bu yüzden 
ölümünün insanlar üzerinde çok farklı duygular uyandırması 
normal." 


Aslında insanların kalbindeki tek duygu keder değildi. Tabii 
ki yüzeyde bir keder tabakası duruyordu, ama bastırılmış bir 
haz ve içini kemiren bir korku hissi de çılgınca bir ahenk 
içinde dans ediyordu. Ölüm, yüksek sesle Cemal Abdül 
Nasır'ı aldığını duyuruyordu. Bu da herkesin ölümün ne 
kadar yakın olduğunu anlamasına yol açıyordu; hiç 
beklemedikleri bir anda onların da kapısını çalabilirdi. 


"İnsanlar her şeyden önce kendileri için ağlıyorlar," dedi 
Siham'a. 


"Sahnedeki tek aktör olarak onu izleyerek büyüdüler, şimdi 
sahne boş. Kayıp ve panik, boşluğu dolduran tek şey bu." 


"Sana sonuna kadar katılıyorum. Geçmişte kenara çekilmek 
istemişti, ama onu da devrime yaptıkları gibi zorladılar. 
Artık ölüm onu bu çaresiz görevinden azat etti ve herkesin 
sorumluluk almasını gerektiriyor. Daha önce hiç bu durumda 
kalmamışlardı. Aynı çaresizlik onları hem ağlatıyor hem de 
anlamsız şakalar yapmaya zorluyor..." 


Zaman geçtikçe fırtına duruldu. Kısa süre sonra, tarih bir dizi 
önemli gelişmeye tanıklık etti. Olaylar bir kriz noktasına 
ulaştı. Durum çok daha karmaşık bir hale geldi, ama 
sonunda ortaya çıkan, gerçekten de hiç beklenmedik bir 
şeydi. Yeni başkan düşmanlarını ezici bir üstünlükle alt etti. 
Zaferi sayesinde yepyeni bir liderlik türü sahneye çıkıyor; 
Zafere susamış, güvenlikten başka bir şey düşünmeyen 
yepyeni bir popülizm doğuyordu. Biriken krizlerden kaçmak 
için yepyeni bir dönem başladı. 


Bu sıralarda Reşad sağlığına kavuşmuş, cepheye dönmüştü; 
aslında işine o kadar yoğunlaşmıştı ki evlilikle ilgili tüm 
planlarını unutmuştu. Ancak Kevser unutmadı. Ama 
karaciğerindeki sorunlarla uğraşmaya başlayınca yeni 
endişeler oluştu. Dışarıdan bakan biri onun annesinden daha 
zayıf olduğunu görebilirdi. Annesi altmış yaşma gelmesine 
rağmen sağlıklıydı ve güzelliğini koruyabilmişti. İkisi de hiç 
durmadan ilerleyen yaşlarına karşı mücadele ediyorlardı. 


Sonbahar yaklaşırken yağmurlar da başladı. Salonun 
üzerindeki çatıda bir çatlak vardı; duvarlardan parçalar 
kopuyor, yağmur damlaları oturma odasının saçaklarına 
doluyordu. 


"Çatıyı tamir ettirmeliyiz," dedi Saniye. 


Kevser hiç tereddüt etmeden onayladı. Evin aşçısı Ümmü 
Gaber, akrabalarından birini getirdi. Kırık kiremitleri 
ayıklayıp beton kiremitlerle değiştirdi. 


“Salonla oturma odasını boyatsak mı acaba?" diye sordu 
Saniye. 


Kevser, parasının tükenme tehlikesiyle karşı karşıya 
olduğunun farkındaydı. "Hayır," diye yamt verdi, "o da kalsın 
şimdilik." 


"Yeni başkammızın yönetiminde her şey daha iyi olacak," 
dedi Saniye mağlubiyet hissini gizleyen bir gülümsemeyle. 


"Ama anne," diye devam etti Kevser hüzünlü bir sesle, 
"Reşad hâlâ cepheden dönemedi!" 


"Başkan şu anda iç meselelerle uğraşıyor. Barışçı bir çözüm 
aramakla iyi bir şey yapıyor ve diğer Arap ülkeleriyle olan 
ilişkisi de gün geçtikçe gelişiyor." 


Bab el-Louk'taki evde Muhammed kaybettiği kişiliğini 
yeniden bulmuş gibiydi. Uzun zamandır üstü kapalı 
konuşmalar yapıp duruyordu, ama artık açık açık 
konuşabilirdi. Eski arkadaşlarıyla toplantılar düzenliyordu. 


"Yeni başkan bizim dostumuz," dedi arkadaşlarından biri, bir 
gün büroda otururken. 


"Ama biz sadece kendimize güvenmeliyiz," diye karşılık 
verdi Muhammed, temkinliydi. 


"Adalet gelecek," diye devam etti arkadaşı. "Eski feodalizm 
yanlılarına bile adalet gelecek!" 


Onlara geçmişteki başarısız deneyimlerini hatırlatmaya 
başladı. Şefik de ona katılıyordu. Siham ise Sedat'ın 
kazandığı belli olduğundan bu yana yeni rejime hiç sıcak 
bakmıyordu. Sadece Aziz Saffet'in söylediklerini 
tekrarlamakla kalmıyordu; yeni entelektüel gelişiminin 
sınırlarına ulaşmıştı. Din olgusunu kalbinden söküp atmıştı; 
kendi ailesine bile yabancılaşmış gibiydi. Onların 
yanındayken, bir çeşit gizli tehditle sarmalanmış 

gibi hissediyordu. 


"Bu evin tek ihtiyacı," dedi kendi kendine, "bir müezzin. O 
zaman tam bir cami olur işte!" 


Öğretmenlerinden birinin ona vurulduğunu fark etti ve bir 
gün öğretmeni ona evlenme teklif etti. Çok şaşırmıştı ve 
zaten "bir ilişkisi" olduğunu söyledi. Tabii ki, bu bilginin 
ailesine ulaşmasından çekiniyordu. Tam da bu nedenle, ne 
zaman evlilik konusu açılsa, hep konuyu ileriki bir tarihe 
ertelemeye çabalıyordu: "Okul bitene kadar bu konuyu 
aklıma bile getirmeyeceğim." Akimda ilerisi için bir plan 
vardı. Aziz'le evlenecek ve gerekirse ailesine de bir 
yerlerden mektup atarak durumu anlatacaktı. Zamanla ona 
daha da güvenmeye ve iyi niteliklerini görmeye başladı. 
İçgüdüleri Siham'a, Aziz'in onu gerçekten 

sevdiğini söylüyordu. Aziz ise kendi ilkelerine sıkı sıkıya 
bağlı kalmaya devam ediyordu. Düşmanlarına karşı 
hissettiği öfkeyi içinde tutmasına rağmen, bir tür 
romantizmle henüz var olmayan bir hümanizme sarılıyordu. 
Şiiri ve müziği takdir eden, köpeklere bayılan bir adamdı. 
Yine de yeni başkandan ölesiye nefret ediyordu. 


"İğrenç, bencil bir yönetici!" dedi. "Tek istediği Arap ve batılı 
gericilere yanaşmak!" 


Siham'ı daha da kaygılandıran şey ise, yeni siyasi görüşlerini 
uzun süre bir sır olarak saklayamayacağı gerçeğiydi. 


Üniversitedeki İngilizce bölümünde, öğrencileriyle yaptığı 
söyleşilerde yaptığı yorumlar, siyasi görüşünü de gözler 
önüne seriyordu. Sadece bu da değil, içlerinden biri onu Aziz 
Saffet'le birlikte Giza'da görmüştü. 


Abbasiye'deki Münire'nin ailesi nispeten daha huzurlu bir 
hayat yaşıyordu. Zahiya'nın hapisten çıkması da yeni 
duygular uyandırmıyor değildi. 


"Maadi'deki villaya gidip geçmiş olsun dememiz gerekmez 
mi?" diye sordu Ali, dalga geçiyordu. 


O sıralarda Münire, Süleyman Bahgat'a olan aşkını çoktan 
geride bırakmış, Abdul Nasır'ın ölümünü kabullenmeyi 
başarmıştı. Kendini tamamen kütüphanedeki resmi ve özel 
işlerine vermişti. Kırlaşan saçları ve yorgun gözleriyle 
ağırbaşlı bir orta yaş tablosu gibiydi. Neredeyse annesiyle 
aynı yaşta ve hatta daha bile yaşlı gösteriyordu. Aslında, 
annesi bu genç yaşında böyle yaşlı göründüğü için onu 
azarlamıştı, ama o hiç umursamamıştı. 


Emin ve Hind mutlu bir nişanlılık hayatı sürüyor, hiçbir 
sorunla karşılaşmadan ilerliyorlardı. Bu sırada Ali, Mervat'la 
olan ilişkisinden koparabileceği her şeyi koparıyordu. Münire 
ve Emin, Abdul Nasır'ın ölümünün yarattığı şaşkınlıktan hâlâ 
kurtulamamışlardı; güçlü Nasırcı duyguları, merhum liderin 
iktidarı zamanında yaşanan olayların kulaktan kulağa 
fısıldanmasıyla sarsılıyordu. 


"Bu insanlarda nasıl bir cüret var böyle!" dedi Emin'in 
duyabileceği bir sesle. 


"O kadar şaşırma," diye öfkeyle karşılık verdi Emin. "Yeni bir 
yola girdik artık!" 


Ama önlerinde duran bu kadar temel bir sorunu nasıl 
görmezden gelebilirlerdi? Doğru, artık daha güvende ve 


daha adil bir düzende yaşadıklarını hissediyorlardı, 
demokrasiyle müphem bir flört halinde oldukları da su 
götürmezdi. Yine de genel havaya miskinlik hâkimdi ve 
gelecek karanlık bulutlarla kaplıydı. Halkın sinirleri harap 
olmuş, üniversitelerde protesto gösterileri patlak vermeye 
başlamıştı. Sonunda sükünet sağlanmadan hemen 

önce olaylar kriz noktasına gelmişti bile. Torunların hepsi 
ayrı telden çalıyordu. Emin ve Siham, birbirine paralel ama 
farklı nedenlerle gösterilere katılmışlardı. Ali de yer almıştı, 
ama özel bir sebebi yoktu. Şefik geride durmuş ve izleyiciler 
arasındaki yerini almıştı. Gösterilerin sürdüğü bir akşam eve 
geldiğinde solgun ve endişeli görünüyordu. Oturma odasına 
geçip bir koltuğa oturdu. 


"Aziz Saffet öldürüldü," dedi, aklı başından gitmişti. 


Siham bir çığlık attı. "Hayır, hayır!" diye bağırarak ağlamaya 
başladı. 


Ailenin tüm ilgisi bu korkunç haberden sevgili kızlarına 
yöneldi. Siham tam anlamıyla yıkılmıştı, ailesinin meraklı 
bakışlarım ve akıllarında oluşan soru işaretlerini düşünecek 
durumda değildi. Aziz Saffetle olan ilişkisini, hem büyük bir 
sabır hem de hoşgörü gerektiren koşullar altında, işte o 
zaman öğrendiler. Ülfet ayağa kalktı, Siham'a sarıldı ve 
odasına götürdü. Muhammed ve Şefik birbirlerine donuk 
gözlerle bakarak öylece oturdular. Muhammed'in yüzü 
karardı ve kendini kaybetti. 


"Bundan en başta sen sorumlusun!" dedi oğluna bağırarak. 


Şefik babasının öfkesi altında ezilmişti. "Benim suçum 
değil!" dedi. Babasının acımasız suçlamalarından 
kurtulmaya çalışıyordu. "Hepsi senin gözlerinin önünde 
oldu!" 


"Sizinle ilgili düşüncelerimin hiçbir değeri olmadı," diye 
bağırdı Muhammed, "sizin nesliniz böyle işte!" 


"Senin hayalin, baba," diye alttan aldı Şefik, "her şeyin 
dışarıda olabileceğiydi. Ama kendi çağımızın dışında nasıl 
yaşayabiliriz?" 


"İnsanların neler söylediklerini biliyorum," diye karşılık verdi 
Muhammed öfkeyle. "Tekrar tekrar duydum bunları. Lanetli 
bir veba gibi!" 


Oğlunun içine işleyen delici bir bakış attı. "O çocuğun 
derslerini bıraktığını biliyoruz. Nasıl oldu da gösterici 
öğrencilerin arasına dalmayı başarabildi acaba?" 

"Belki de bir gazeteci olarak girmiştir." 

"Hayır, bir komünist olarak işleri kızıştırmak için oradaydı..." 


"Olabilir. Ondan ben sorumlu değilim..." 


"Ölümüne üzüldüm dersem yalan olur," dedi Muhammed 
öfkeyle. "Ben kendim için üzülüyorum..." 


Ülfet, Sinam'ın yüzünü kolonyayla sildi ve ona her 
zamankinden daha fazla şefkat gösterdi. "Keşke kendini 
kontrol ede-bilseydin!" dedi. 


"Artık umurumda değil," diye karşılık verdi Siham yaşlı 
gözleriyle. 


"Lütfen, yalvarıyorum sana. Aklını başına topla!" 


Zavallı Siham'ın kalbi paramparça oldu; içindeki keder 
acımasız ve ürkütücüydü. Sonsuzluk kadar belirsiz bir varlık, 
gittikçe yakınlaşan çorak bir arazi görüntüsü sonu gelmeyen 
sürgünün resmiydi sanki. Geriye kalan yalnız bir kalp, ikinci 


bölümünü sonsuza kadar kaybetmiş bir melodinin başları 
gibi çarpıyordu. 


Ertesi sabah, hiç kimse dünkü "olay" hakkında konuşmadı. 
Sır, bir yaz gününde dağılan güneş ışığı gibi yayıldı; ama 
herkes uzaklara bakıp onu görmemiş gibi davrandı. Birkaç 
gün böyle geçti, ama sonra babası sessizliği bozmaya karar 
verdi. 


"Nasılsın?" diye sordu kızına. 
Dudaklarım oynattı, ama ses çıkmıyordu. 


"Hepimiz acı çekmek zorundayız," dedi kendisinden 
beklenmeyen bir sevecenlikle. "Dünya böyledir. Sorgusuz 
sualsiz Allah'ın iradesini kabul etmek zorundayız." Kızının 
elini okşadı ve devam etti, "Ben de bir zamanlar senin kadar 
mutlu olmuştum, umutlarımın sınırı yoktu. Sonra birkaç kısa 
saat içinde dünyam yerle bir oldu, bir gözümü, bir bacağımı 
ve kazancımın yarısını kaybettim. Ama yenilmedim, Allah'a 
olan inancım da sarsılmadı. Kadere inananlar asla 
yıkılmazlar. Allah yardımcın olsun, kızım!" 


Bu babacan barış teklifiyle yabancılaşma perdesi bir 
süreliğine aralandı, ama çok geçmeden yine karanlık çöktü. 
İşin aslı, artık ailesine karşı tam bir yabancı gibi 
hissediyordu, ne sevginin ne de aşkın üstesinden 
gelebileceği bir duyguydu bu. Ona artık var olmayan 
"başka" bir tür insan gibi davranıyorlardı; aslında, onun 
düşmanıydılar. Babasının böyle yaparak kızının kalbini ve 
ruhunu kaybettiğinin farkında olup olmadığını merak 
edebilirsiniz. Ne kadar endişelense de, kızı fikirlerine 

taban tabana zıt olan ve ona hiç uygun olmayan bir 
delikanlıya âşık olmuştu. Bu delikanlının yoldan çekilmiş 
olmasından mutlu da olabilir, kaderin kızına layık birini 
karşısına çıkarması için dua edebilirdi. Eskilerin dediği gibi o 


bir vadideydi, kızı başka bir vadide. Siham için tek kaçış 
yolu, artık ait olmadığı bu evden kurtulmaktı. Elindeki tek 
şey, sevgilisinden ona kalan tek gerçek miras, devrimci ruhu 
muydu? Öyle olsun! Patlamaya hazır bir bugün ile kargaşa 
ve skandallarla tehdit edilen belirsiz bir gelecek arasında 
sıkışıp kaldığında böyle dayanacaktı. 


Eski evde Muhammed, kızının yaşadığı trajedi hakkında tek 
kelime dahi etmedi. Cuma günkü aile buluşmalarında 
Münire tek muhalif olarak konuşmaların yönünü belirliyordu. 


"Sonunda kişisel güvenliğimizin sağlanabildiği bir dönemde 
yaşıyoruz," dedi Muhammed ona, "onca korku ve terör 
baskısından sonra. Kaosun yerini hukuk alıyor artık." 


"Gerçek barbarlıklarının kokusu çıkmaya başladı," diye karşı 
çıktı alaycı bir sesle Münire. "Gösterileri nasıl bastırdıklarını 
gördük." 


Muhammed'in göğsü sıkıştı. "O bir istisna," dedi hiç 
kimsenin fark etmediği, inandırıcı olmayan bir sesle. 
"Durum, bazı kesin çözümleri gerektiriyor." 


"Herkes durumdan bahsedip duruyor. İşin aslı, savaşa 
girmeye cesaret edemiyorlar." 


Muhammed de kalbinin derinliklerinde onunla aynı 
fikirdeydi. 

"Ama neden savaş olsun istiyorsun?" diye sordu Kevser. "İki 
oğlun da en fazla iki yıl içinde askere alınacak..." 


"Ben savaş istemiyorum," dedi Münire. "Demek istediğim, 
bunu barbarca davranışları için bir mazeret olarak 
kullanıyorlar." 


"İnşallah başarılı olur!" diye söze girdi Saniye. 


"İnan bana," dedi Münire öfkeyle, "sadece geçmişin 
hatalarını temizlemekle kalmayacak. Geçmişin başarılarını 
da silecek!" 


"Ne istersen söyle!" dedi Muhammed gülümseyerek. "Hiçbir 
şey eskisi gibi değil artık..." 


"Benim duymak istediğim," dedi Kevser, "çok basit bir haber: 
Savaş sona erdi ve Reşad yuvasına dönüp evlenecek!" 


Kevser'in sözleri, Muhammed'in kendi aile trajedisini 
düşünmesine yol açtı. Siham'm, Reşad yerine Aziz Saffet'i 
seçmiş olmasına hâlâ şaşırıyordu. "Tek açıklaması," dedi 
kendi kendine, "benim kör talihim!" 


Aslında onunkinden daha da kör bir talih kapılarındaydı. Bir 
yaz bulutu gibi güneşin önünden kaçarak o unutulmaz 
anlardan birini daha yaşatıyordu. Radyodaki ciddi bir ses, 
Mısır halkına silahlı kuvvetlerin Süveyş Kanalı'nı geçtiğini 
duyuruyordu. 


Yani, bu bir savaş demekti, yeniden! Tüm ülkeyi etkisi altına 
alan sonu gelmez uyuşukluğun sinir bozucu bir haberle 
paramparça olması mümkün olabilir miydi? İmkânsız bir 
kaçış, sadece meşum bir göz aldanması gibi dağılıp gidebilir 
miydi? 


"Oğlum!" diye çığlık attı Kevser, telaşla. 


"Yine mi savaş?" diye sordu Saniye el-Mehdi, dehşetle. 
"Neden sürekli savaşa giriyoruz ki, neredeyse her ezan 
vaktinde bir savaş çıkıyor?!" 


"Korktuğum başıma geldi işte!" diye ağlamaya başladı 
Kevser. 


"Allah esirgeyen ve bağışlayandır," diye mırıldandı Saniye. 


Muhammed'in ailesindeki hiç kimse haberlere inanmadı, 
daha doğrusu zafer hakkında söylenenlere... 1967 Haziran 
Savaşı sırasında radyodan verilen yanlış bilgilerin hatırası 
halâ tazeydi. 


"İntihar etmeye gönüllüyüz galiba?" dedi Muhammed, 
çaresizlik içinde. 


Siham da kendi kendine bunun bir intihar olduğunu, hâlâ 
taşıdığı keder yükünü biraz olsun hafifletebilecek bir ilaç 
olabileceğini düşündü. Gerçekten de büyük çaplı bir yenilgi, 
ülkenin gerici eğilimlerinden kurtulmasının yolunu 
açabilirdi. Bu gerçekleştiğinde, ezilen halk yığınları öfkeyle 
ayağa kalkabilirlerdi. 


Her zamanki gibi Ülfet ve Muhammed haberleri Londra ve 
Amerika yayınlarından takip ediyorlardı. İlk başlarda 
çelişkili raporlar vardı, ama sonra inanılmaz haberler 
gelmeye başladı: Zafer, zafer, hem hayal dünyalarının hem 
de tarihin üzerinde parlayan, göz alıcı bir mucize gibi sihirli 
bir haleyle çevrelenmişti. Hastalıklı, bitik bir karakter 
ortadan kalkmış, yerini enerji dolu ve kendine güveni tam 
bir karaktere bırakmıştı. 1967 yenilgisiyle üzerine ölü 
toprağı serpilen yozlaşmış ulusal duygular ortadan kalkmış, 
yenilginin getirdiği tüm korkuları, çaresizlikleri ve acıları 
üzerinden atan bir halk, tekrar başı dik yürümeye 
başlayabilmişti. Şimdi nefs, hayat ve varlık aynı şarkıyı 
mırıldanıyordu. 


"Mısır'ı yok olmaktan kurtardı; aslında, tüm Arap âlemini 
kurtardı..." 


Mısır'ın yenilmesini isteyen tek kişi Siham'dı. Aziz Saffet 
tekrar tekrar ölmüş, düşman kazanmış, umutlar yerle bir 
olmuş ve gelecek Sina'yı özgürlüğüne kavuşturan Mısır'ın 


gerici güçlerinin üzerinde parlamaya başlamıştı. Hâlâ kayıp, 
reddedilmiş, sürekli ortada kalma riski taşıyan genç bir 
kadındı. 


Miinire ve Emin durumdan gayet memnundu, ama ikisinin 
mutluluğu da kıskançlık ve fesat duygularıyla bulanıyordu. 


"Nasıl olur da büyük kurucu kaybederken," diye sordu 
Münire kederle, "onun gölgesi kazanabiliyor?" Ama sonra 
neşelendi ve devam etti, "Bu orduyu yaratıp silahlandıran 
Cemal'di!" 


Emin bu düşünceye cankurtaran simidi gibi sıkı sıkı sarıldı. 
Her zaman olumsuz düşünen Ali bile kendini ânın 
coşkusuna kaptırmıştı, ama Mervat'm sağlık sorunlarının 
yarattığı önemli değişiklikleri unutacak kadar değil... 
Romatizması ve mide sorunları vardı, dişleri öyle çürümüştü 
ki hepsinin çekilmesi gerekiyordu. Yaşama sevincini 
kaybetmişti ve artık sevişemiyordu da. Yaşlılık onu 
birdenbire vurmuştu ve Ali'nin ziyaretleri yatak ucunda 
oturmakla geçiyordu. Kalbi keder, pişmanlık ve tiksintiyle 
doluydu. 


Ama sonra, bu zafer duygusunun doruğa ulaştığı bir anda, 
cephe hatları kırıldı. Beklenmedik ve hiç de istenmeyen bir 
sürprizdi bu. Yine de genel çerçevenin temel figürlerini 
değiştirecek bir şey değildi. Ancak, Münire ve Emin durumu 
kem gözlerle izliyorlardı. 


"1967 Haziran'ından bile daha küçük düşürücü bir yenilgi!" 
dedi düşüncesizce Siham, anne babası ve kardeşinin 
yanında. 


Muhammed kaşlarını çattı. "Bazı komünist arkadaşlarım da 
böyle söylüyor," dedi kısaca. "Dikkatli ol, Siham! Beni 
utandırıyorsun." 


"İstediğimi söylemekte sonuna kadar özgürüm," diye ısrar 
etti. 


"Evet, özgürsün," diye yanıtladı, "ama aynı zamanda sen 
Müslüman bir kadınsın!" 


"Hayır, değilim!" dedi içinden ve sonra hiç kimsenin fark 
etmediği bir sesle, "Bu ev beni boğuyor!" dedi. 


Çatışmalar durdu ve herkes derin bir nefes aldı. Büyük diriliş 
yeniden başladı, bundan geri dönüş yoktu. Ancak, 
Helvan'daki eski ev bundan yara almadan, en azından 
sapasağlam diyelim, kurtulamamıştı. Muhammed, haberleri 
ilk olarak bürosuna ziyarete gelen topçu sınıfından bir 
arkadaşından duydu. 


"Yeğenin Reşad, cephede savaşırken vurulmuş, ama 
mucizevi bir şekilde kaçmayı başarabilmiş!" 


Muhammed, arkadaşının yüz ifadesinden onun bildiği her 
şeyi söylemediğini anlayabiliyordu. Arkadaşına sert, soran 
gözlerle baktı. 


"Ameliyat olması gerekmiş ve iki bacağını da kesmişler." 


Muhammed'in kalan tek gözündeki ifade, derin bir keder 
saklıyordu. 


"Ama artık takma bacak çağında yaşıyoruz," dedi arkadaşı. 
Çıkmak için kapıya yönelmişti ki devam etti, "Reşad bir 
kahraman!" 


Muhammed üzerindeki sorumluluğun ağırlığını 
hissedebiliyordu. Önce Münire'ye söyledi, ikisi Helvan'a 
beraber gitmelerinin iyi fikir olacağına karar verdiler. 
Helvan'da Kevser müthiş bir telaş içinde, Saniye ise oldukça 


sakin görünüyordu. O kadar sakindi ki, Muhammed ona 
rüyasında malum olduğunu filan düşünmeye başladı. 


Önce Münire konuştu. "Savaş bitti," dedi Kevser'e, "ve 
Allah'a şükürler olsun, Reşad yaşıyor!" 


"Gerçekten mi?" diye bağırdı Kevser, aynı anda ikisine de 
şüpheli gözlerle bakıyordu. 


Muhammed onlara gerçeği söylemeye çalışıyordu. 
"Vurulmuş," dedi. "O bir kahraman ve hayatta kalmış." 


"Kalbim bana asla yalan söylemez," dedi Kevser. 
"Başarılı bir ameliyat geçirmiş," dedi Muhammed. 


Şimdi gerçek ortaya çıkmaya başlamış, bütün ev ahalisi 
hüzne boğulmuştu. Herkes kederli gözlerle etrafa bakıyor 
ama minnettarlık duygularını da gizleyemiyorlardı. Sonunda 
Reşad eve döndüğünde onu kucaklarında içeriye taşıdılar. 
Gözyaşları ve neşe birbirine karıştı. İlk başlarda onu bir 
tekerlekli sandalyeye oturttular. Mutlak bir yok oluştan 
kurtulmanın verdiği rahatlıkla morali inanılmaz derecede 
yüksekti, rol yapmadığı belli oluyordu. Üniversiteden, 
siperlerden ve savaş alanından tanıdığı pek çok arkadaşının 
kaderi ise tam tersiydi. 


Gözlerini kendisine diken aile üyelerine teker teker baktı: 
Saniye, Kevser, Münire, Muhammed, Şefik, Siham, Ali ve 
Süleyman Bahgat. 


"Yine hepimiz bir aradayız!" dedi gülerek. 


"Bu hanım Allah'a şükretmek istemiyor!" dedi annesini 
göstererek. 


Daha sonra Siham'a baktı. "Sen de korkunç bir kaderden 
kurtulmuşsun!" dedi, yine gülüyordu. 


Bu sözler Siham'ın yüzünü kızarttı. "Seninle gurur 
duyuyorum!" dedi. 


"Sonunda savaşlar bitmiş olabilir!" dedi heyecanlı bir sesle. 


Yeniden evine, o sıcaklığı ve sevgiyi bulabileceği yere 
dönmüş olmaktan son derece mutluydu. Çoğu zaman 
yaraları akima gelmiyordu, yine de ara sıra uzaklara dalıyor, 
uzun boyundan geriye ne kaldığını düşünüyor, bir zamanlar 
ne kadar güçlü olduğunu, gençliğinin ve güzelliğinin tadını 
sonuna kadar çıkarabildiği o güzel günleri hatırlıyordu. 
Bütün bunlar aklından geçerken kalbinde biriken dertleri de 
hissediyor ama bunlara teslim olmayı inatla reddediyordu. 


Ne zaman aklına böyle şeyler gelse, “Anı yaşa!" diyordu 
kendi kendine. "Çünkü an, sınırsız fırsatlarla dolu!" 


Bir gün büyükannesi Allah'ın iradesine tabi olmaktan 
memnun olduğunu söyledi. Bu sözler Reşad'm düşünmesine 
yol açtı. 


"Düşmana teslim olmayı reddettiğinde," dedi kendine, bir 
parça huzur arayışını sürdürürken, "kendini kaderin ellerine 
bırakmanın bir zararı yok." 


Saniye, pazartesi ve perşembe günlerine ek olarak Regaip, 
Şaban ve Ramazan ayları boyunca oruç tutmaya karar 
verdi. Kevser kendini oğlunun bakımına adadı. Reşad ise 
kendini çeşitli yollarla meşgul ediyor, hava güzel olduğunda 
sandalyesinin tekerleklerini verandaya doğru sürüyor, radyo 
dinliyor, televizyon izliyor, bazı geceler spor kulüplerinden 
arkadaşlarını evde ağırlıyordu. Bunların hepsi Hamid 
Burhan'm çok sevdiği akşam toplantılarının anılarını 
canlandırıyordu. Bu gecelerde sohbeti yönlendiren annesi 


değil büyükannesi oluyordu. Anlattığı hatıralar, garip rüyalar 
ve gaipten gelen haberler bitmek tükenmek bilmiyordu. 
Bugünün dünyası üzerine yaptığı şaşırtıcı yorumlar da 
cabası. 


"Tek başına kaldığında," diye sordu Kevser annesiyle baş 
başa kaldıkları bir gün, "nasıl idare edecek?" 


"Asla tek başına kalmayacak," diye yanıtladı Saniye, 
inancına sadık bir kadındı. 


Reşad hayatında ilk defa, okumaktan zevk aldığını fark etti. 
Şaşırtıcı bir şekilde, yavaş yavaş ve tadını çıkartarak 
okuyordu. Bu da onun dine karşı yeni bir eğilim 
geliştirmesine yol açtı. 


Sürekli genişleyen dinsel metinler kitaplığına başvurdukça, 
konuya olan ilgisi de günbegün artıyordu. Bazı konular aklını 
karıştırıyor, kültür ve dinsel metinler üzerine daha fazla kafa 
yoruyordu. Onun için yepyeni bir heyecan kaynağıydı bu. 
Hatta yazı yazmayı bile hayal ediyordu. 


Bir gün tekerlekli sandalyesinde otururken, "Ne kadar az 
zamanımız var," dedi kendi kendine, "ve hayat ne kadar 
kısa!" 


Aile toplantılarından birinde dayısı Muhammed'e, "Bir 
adamın ruhunu keşfedebilmesi için vücudunun yarısını 
kaybetmesi mi gerekiyor?" diye sordu. 


Dayısı, ne demek istediğini sordu. 


"Bu sakat halim, kilitli kapıların açılmasını sağladı," diye 
yanıt verdi. 


Devam ederek dayısına kültür ve özellikle de din 
konusundaki tutkusundan bahsetti. Muhammed çok 


memnun oldu ve sağ elindeki bastonunu kaldırdı. 
"Allah sana ilham perilerini göndermiş!" 


"Bazen," diye devam etti Reşad, "yazmayı bile 
düşünüyorum." 


"Şükürler olsun, Allah'ım!" diye bağırdı Muhammed. 


İlk başlarda müphem bir özlemdi, belirli bir amaç 
doğrultusunda planlanmamıştı. Yine de Reşad, İslamiyet'e 
duyduğu ilgi üzerine iyi niyet ve samimi bir çabayla 
yoğunlaştı. Namaz kılmaya, oruç tutmaya ve zekât vermeye 
başladı; Kuran'ı ve el-Buhari'nin hadis kitaplarım okudu. 
Kaderin ona sunduklarıyla nasıl baş edeceğini öğrendikten 
sonra onu kabullendi ve zaferin, fedakârlığın ve 
kahramanlığın bir neferi olduğu için memnun oldu. Tabii 

ki arada sırada şehit düşen arkadaşlarıyla ilgili kâbuslar ve 
hayaller görüyordu, ama bunlar bile sükünetini bozmaya 
yetmiyordu. 


"İnsanın bu dünyada da mutlu olması," diye sordu kendi 
kendine, "neden mümkün olmasın ki?" Onu koca olarak 
kabul edebilecek bir eş bulup bulamayacağını merak etti. 


Hayatının bu dönemi, ekonomik açılım isteyen ısrarlı 
çağrılara eşlik eden doğudan batıya dönüşün yaşandığı 
günlerdi. Merhum başkana ağır eleştiriler yönelten 
metinlerde patlama yaşanıyordu. Kitaplar, gazeteler, 
dergiler; muhalif, taraftar ve tarafsız fikirler sonuna kadar 
tartışılabiliyordu. Kimileri intikam peşindeydi ve olan biteni 
zevkle seyrediyorlardı. Kimileri de eski meseleleri yeniden 
masaya koyuyor, geçmişte yapılan hataları itiraf ediyor 

ya da yeniden kendilerini sevdirmeye çalışıyorlardı. Tüm bu 
gelişmeler yaşlı nesli fazlasıyla şaşırtıyordu. Özellikle de 
(genel olarak aynı fikirde olan) Emin ve Siham, (her şeyi 


reddeden) Ali veya (kendine yeni bir inanç kapısı bulan) 
Şefik gibi Nasırcıları... 


"Bir zamanlar hepsi ona tapmıyorlar mıydı?" 


"En büyük lider, komutan, öğretmen ve ilham kaynağı o 
değil miydi?" 


"Ne büyük bir ikiyüzlülük! Rezil korkaklar!" 
"Temizlenmesi gereken bir nesil!" 

"Peki, kime inanmamız gerekiyor?!" 

"Şimdi söylenenlere mi inanmalıyız?!" 
"Burası bir ülke değil. Umumi hela!" 


Bu acımasız eleştiriler ailenin cuma toplantılarındaki en 
önemli sohbet konularının başında yer alıyordu. Reşad'ın 
durumu da artık herhangi bir keder duygusu 
uyandırmıyordu; içinde bulunduğu durum gayet iyi 
biliniyordu. Krizi atlatmış ve daha iyi bir yöne doğru 
ilerlemeye başlamıştı. Bu nedenle, Muhammed Nasırcı 
dönemin yerden yere vurulmasından duyduğu memnuniyeti 
dile getirebiliyordu. 


"Bilmediğimiz şeyleri öğrenelim," dedi. "Sonra bilincini 
kaybedenler uyanabilir." 


"Ama monarşiye nasıl son verdiklerini unutmamız mümkün 
mü?" diye sordu Münire. "Sonra İngiliz güçlerinin geri 
çekilişi, toprak reformu, millileştirme, ekonominin 
Mısırlılaştırılması ve Arap ulusal kimliği..." 


"Gelecek nesiller onun en büyük başarısını takdir 
edeceklerdir," dedi Muhammed alaycı bir dille, "Israil 


emperyalizminin doğuşu!" 


"Gençlerin neler dediklerinin farkında mısın sen?" diye sordu 
Münire, yüzünü ekşiterek. 


"Genç Nasırcılar ve onların dinsiz müttefiklerini mi 
diyorsun?" diye çıkıştı Muhammed. "Gençlerin büyük bir 
çoğunluğu gayet iyi dürümdalar. Ne yaptıklarını çok iyi 
biliyorlar, Allah'ı da biliyorlar." 


Reşad burada devreye girdi. "Her dönemin olumlu ve 
olumsuz tarafları vardır," dedi. "Olumlu yanları destekleyip 
olumsuz yanlara karşı çıkmak özgür halkın bileceği iştir." 


Saniye Kuran'dan alıntı yaptı, "Kim zerre kadar hayır işlerse, 
onu görür. Kim zerre kadar şer işlerse, onu da görür. Allah'a 
hamdolsun." 


"Kimse ikiyüzlülükten bahsetmiyor," dedi Münire, sesi 
teessüfle doluydu. "Gerçek trajedi budur işte." 


"Bizler darağaçlarım gördük," diye araya girdi Muhammed 
öfkeyle, "hiçbir zaman ikiyüzlü..." 


"O zaman bu ekonomik infitahı da sevmeyi öğren!" diye 
dalga geçti Münire. 


"Bu 'açılım' da neyin nesi?" diye sordu Saniye. "Rusya bile 
benimsedi..." 


"Bizim için enflasyon ve iflas demek." 


Muhammed burada araya girdi. "Üretim plam dahilinde," 
dedi, "destek vermeye hazırlanıyoruz." 


"Yani üzerimize atlamak için bekleyen kültürlerin 
değerleriyle aynı fikirde olduğunu mu anlamalıyız?" diye 


sordu Münire. 


Saniye'nin kalbi kederle doluydu. Burada her şey hakkında 
konuşuyorlardı, ama hâlâ eski ev hakkında tek bir iyi söz 
bile edilmemişti. Peki, ev konusu açılmıyorsa, aile mezarlığı 
da mı konuşulmayacaktı? Sakat torununa baktı. Bakışları 
sessiz dileklerle doluydu. Aile evi çok eskiydi, mobilyalar 
yıpranmış, eski püsküydü ve bahçe ölüyordu. Burası milli bir 
kahraman için uygun bir ev miydi? 


"Enflasyon hızla yükseliyor," dedi Reşad. "Kendi 
yaşadıklarımdan bir örnek vereyim. Bir yıl bir ay önce, 
Maadi'deki bir villa için altı bin pound teklif ettim. Dün, ev 
sahibinin yirmi beş bin poundluk bir teklifi geri çevirdiğini 
öğrendim!" 


"İnsanların arazi fiyatlarıyla ilgili söylediklerine 
inanamıyorum," dedi Münire. 


"Depozito ve kira bedelleri de akıl almaz boyutlarda," diye 
ekledi Muhammed. 


"Bazen bu evi onarmamız gerektiğini düşünüyorum," dedi 
Reşad. 


"Canım Reşad'ım," diye bağırdı Saniye, kalbi neşeyle 
dolmuştu. "Bu harika bir fikir. Bu evin tek bir odası bile o 
yeni villalardan daha büyüktür. Bahçeyi de unutma. Her ne 
kadar bakımsız olsa da, yeniden gerçek bir cennete 
dönüştürülebilir..." 


Muhammed kendi kendine Reşad'm evi hayrına mı, yoksa 
zamanı geldiğinde annesinin bütün sorumluluklarını 
yükleneceğini hesaplayarak mı tamir ettireceğini düşündü. 
Büyük ev, o kadar uzun bir aradan sonra bir sonraki nesle 
geçecekti. 


Bu fikir pek de hoşuna gitmedi, ama hiçbir şey söylemedi. 
Münire ve o birbirlerine anlamlı bakışlar atarak aynı şeyi 
düşündüklerini belli ettiler. 


Bu sırada Reşad herkesi şaşırttı. "Aslında ben," dedi, 
"evlenmeyi düşünüyorum." 


Herkesin bakışları ona çevrildi, hiç beklemedikleri bir şey 
duydukları için oldukça memnunlardı. Kevser 
duygularını kontrol edemiyordu. 


"Hemen uygun bir gelin adayı aramaya başlayalım," dedi. 


"O kadar da hızlı değil, anne," diye karşılık verdi Reşad. "Her 
şeyin bir zamanı var!" 


Enflasyon almış başını gidiyor, kalıcı olmaya niyetli 
olduğunu belli ediyordu. Körfez'deki Araplar, şehrin bazı 
bölgelerine hava ve su gibi para saçıyorlardı. Fiyatlar kontrol 
edilemez hale gelmişti; Körfez Arapları cömertçe harcamalar 
yapıyor, petrole dayalı milli kimlikleriyle hava atıyorlardı. 
Belki gerçek niyetleri bu değildi, ama enflasyon rüzgârını 
körüklüyorlardı. Aşçı Ümmü Gaber bile tırmanan fiyatlarla 
baş etmek için maaşına zam istemişti; bu isteği derhal kabul 
edilmişti. Yine de bir gün evden çıktı ve bir daha dönmedi. 
Daha sonraları marangoz oğlunun peşinden Suudi 
Arabistan'a gittiğini ve inanılmaz bir maaş karşılığında 
aşçılık yaptığını öğrendiler. Bunlar olurken, hayat 

zor günlerin yaklaştığı uyarısında bulunuyordu. Şüphesiz 
Saniye uzun zaman önce mükemmel bir aşçı olduğunu 
kanıtlamıştı, ama şimdi belli bir yaşa gelmişti ve her ne 
kadar yaşıtları onun ne kadar sağlıklı olduğunu söyleseler de 
hergün yemek yapma zahmetinin altından kalkması 
mümkün değildi. Kendine hâlâ iyi bakıyordu, ama Reşad'm 
cepheden arkadaşlarının omuzlarında eve döndüğü günden 
beri saçlarına kına yakmayı bırakmıştı. Kır saçların başım 


kaplamasına izin vermiş, ince bir tülbent ve beyaz bir 
başörtüsüyle gizlemeyi tercih etmişti. Kevser, ellili yaşlarının 
ortasında olmasına rağmen, yemek yapma işinin 

kendisine kaldığının farkındaydı. Karaciğeri hâlâ sorun 
çıkarıyordu, bir deri bir kemik kalmıştı. Annesi ve Ümmü 
Seyyid, aşçı aramak için dışarı çıktıklarında her şeyin hazır 
olması için ona yardım ettiler. Sonunda Ümmü Abduh, aylık 
otuz pound karşılığında yarım gün çalışmaya ikna oldu. 
Yiyecek bütçesi ellerindeki paranın büyük bir bölümünü 
alıyordu ve bu oran her gün daha da artıyordu. O kadar ki, 
Saniye büyük bir utanç içinde emekli maaşını saklamak 
zorunda kalıyordu. Artık bütün ihtiyaçları için Kevser'e ve 
oğluna bel bağlamak zorundaydı. 


Bu nedenle Kevser, baş başa kaldıkları bir sırada oğluyla 
konuşmak istedi. "Evi ve bahçeyi tamir ettirmeyi 
düşünüyorsun, öyle mi?" dedi. "Mantıklı olalım. Gördüğün 
gibi fiyatlar durmadan yükseliyor. Ev çok eski, ama 
değerinin ancak çeyreği kadarını alabiliriz. Dikkatli olmak 
zorundayız. Senin gelirin sabit ve her gün değer 
kaybediyor..." 


"Ama unutma ki bu evde yaşıyoruz," dedi, daha fazla 
tartışmak istemediğini belli ederek. "Buraya tıkılıp kaldım ve 
yaşamak için doğru düzgün bir ortama ihtiyacım var..." 


"Sen nasıl istersen, oğlum," diyerek iç çekti, "ama lütfen 
mantıklı ve dikkatli ol..." 


Süleyman Bahgat, Münire'den boşanarak herkesi şaşırttı. 
Aslında yapmak istediklerinden onu daha fazla alıkoymak 
istemediğini ve mutluluğunu bozmamak için ciddi bir 
tazminat ödeyeceğini ileri sürdü. Muhammed görünüşe 
aldanan biri değildi; mesleği ve siyasi faaliyetleri, ona 
meselenin derinine inmesi gerektiğini öğretmişti. 


"İşin aslı," dedi Münire'ye, "o ve karısı ithalat işinde. 
Hepimizin bildiği gibi işin bütün yükü karısının üzerinde. 
Seni boşaması için onu zorladı. Böylece çalışmalarının 
meyvesini seninle paylaşmak zorunda kalmayacak!" 


"Benim de en başından beri istediğim şey buydu," diye 
öfkeyle karşılık verdi Münire. 


"Bu günler," diye devam etti Muhammed, başını hüzünle 
sallayarak, "Maadi villası Körfez'deki zengin Araplar için bir 
resepsiyon merkezi durumunda, hem iş hem de eğlenceyi 
bir arada bulabileceğin bir yer. Ben şahsen, Emin ve Ali'nin 
babalarıyla arası bozuk olduğu için çok pişmanım." 


"O zaman söyle bakalım, bizim harika hükümetimiz böyle bir 
yozlaşma karşısında ne yapacak!" diye öfkeyle karşılık verdi. 


"Şimdi sızlanmanın bir anlamı yok. Süleyman ve Zahiya, 
maymunlarla dolu bir bahçede gezinen iki kişiden başka bir 
şey değiller. İnsanlar çıldırıyor; kendilerine olan bütün 
saygılarını yitiriyorlar. Tek yaptıkları zengin Arapların 
etrafında pervane olmak; yukarıdakiler kendilerini peşkeş 
çekiyor, aşağıdakiler ise yalvarıyor!" 


Birbirlerine öfkeyle baktılar. 
"Nasıl yaşayacaksın?" siye sordu Münire'ye. 


"Her geçen ay," diye karşılık verdi hüzünle, "bir sonraki ay 
bu şekilde yaşayabilecek miyiz, diye soruyorum kendime." 


"Ben de aynı durumdayım. Çocuklarımız var, ama yeni bir 
mahrumiyet batağına düşme riski çok fazla. Allah'a şükür 
hepsi son engele ulaşabildi..." 


"Evet, sonra başka sorunlarla karşılaşacaklar," diye alay etti. 
"Ne kadar talihsiz, kuşatılmış bir nesil! Arapların bizi dilenci 


ve fahişe yatağına çevirmesi yerine, bu keder batağından 
çekip çıkarması daha iyi olmaz mıydı?" 


Sanki Ali de bu sohbete katılmıştı. Genel olarak varoluşla 
ilgili öfkeli eğilimlerini bir kenara bırakmış olsa da, vatanına 
ve vatandaşlarına lanet etmiş, bir an önce kaçıp kurtulmak 
için fırsat kolluyordu. Bir sabah, annesi geldi ve dayısı 
Muhammed'in kayınvalidesi Mervat Hanım'ın sizlere ömür 
olduğunu söyledi. Kadıncağızın bu haberin oğlunu nasıl 
etkileyeceği hakkında en ufak bir fikri bile yoktu. 


"Gerçeği söylemek gerekirse," dedi kendi kendine yasını 
tutarken, "aylar önce ölmüştü." 


Kendisine garip, yabani ve sıra dışı bir aşk yaşatan kadın, 
yıpranmış sinirleri için ilaç olmayı başarmıştı. Onun 
sayesinde yeniden huzur bulmuş, bencilliğinin içinde 
kaybolmuş ve isyankâr bir kibirle dolmuştu. Olağandışı 
aşkları mevcut şairane klişelere meydan okumuştu; onu 
kişisel krizlerinin pençesinden kurtardığına şüphe yoktu. 
Yine de aynı zamanda söz dinlemez 

tavrını dizginleyebilmişti. 


"Aferin!" diye dalga geçti. "Kardeşim Emin'in talihi yaver 
gitti," diye devam etti omuz silkerek. 


Aslında, Emin çok mutluydu. Harika bir kıza âşıktı ve kız da 
onu seviyordu. Ama eğitim hayatının sonlarına 
yaklaştığında, geleceğinin bazı sorunlar nedeniyle 
karmaşıklaşabileceğim görebiliyordu. Ancak Hind ona bazı 
fikirler verdiği için de memnundu. 


"Çözülemeyecek sorun yoktur," dedi. 


"Evet ve aşkımız var," diye devam etti, endişelerini içine 
atıyordu, "o da bize yeter..." 


Emin'in aksine Hind siyasetle veya insanların ne dedikleriyle 
ilgilenmiyordu. Mükemmel bir öğrenciydi ve tepeden tırnağa 
iyimserlikle doluydu. İlgilendiği tek şey dersleri, kişisel 
sorunları ve geleceğiydi. Aynı zamanda derslerinin yamnda 
ev işleriyle de çok ilgileniyordu. Emin'e olan aşkı, 
hayatındaki en güçlü faktördü. Siyasetle olduğu gibi, -fark 
etmemiş olsa da- ahlâk kuralları sayesinde hayatına giren 
dinle de sadece uzaktan ilgileniyordu. Bu nedenle, hayatı 
boyunca skandallarla dolu bir havayı teneffüs eden Emin, 
onun eşi benzeri olmayan bir nimet olduğunu düşünüyordu. 


Muhammed'in diğer oğlu Şefik, Zekiye Muhammadayn'la 
olan ilişkisini ona âşık olana kadar ilerletti. Âşık olduğunda 
ise, hem düşüncelere hem de endişelere saplanmıştı. İlk 
başta oldukça telaşlandı ve ilişkileri zamanla geliştikçe 
durumu tekrar tekrar gözden geçirdi. 


"Kalbinin nerede huzur bulacağını," diyordu kendi kendine, 
"kimse asla bilemez!" 


Babasıyla arasındaki anlayış derindi ve sağlam temellere 
dayanıyordu: Baba ve oğul, ikisi de tek bir inanca 
bağlıydılar. Cesaretini toplayıp babasına Zekiye 
Muhammadayn'la ilişkisi olduğunu itiraf etti ve başka da bir 
şey söylemedi. Muhammed oğlunu dinledi; duygularını 
zorlukla zapt ediyor, oğlunu cesaretlendirmeye ve 
durumdan memnun olduğunu göstermeye çalışıyordu. 


"Bazı hatalar yaptı," dedi Şefik itirafının sonuna gelirken, "ve 
kendine göre sebepleri vardı. Aynısı benim için de geçerli." 


"Hayır," dedi Muhammed başını sallayarak. "Onurunu 
koruyabilirdi ve sen de bekleyebilirdin..." 


Şefik böyle bir cevabı bekliyordu. "Ya ikimiz de tövbe 
ettiysek?" diye sordu. 


"Günahkârlar da buna bel bağlar," dedi Muhammed, oğluna 
öfkeyle bakarken. 


Şefik bir süre konuşmadı. "Demek istediğim, evlenmemize 
rıza gösterecek misin?" 


Muhammed kapana kısılmış gibi hissetti. Büyük bir hayal 
kırıklığına uğramıştı ve duygularını serbest bıraktı. "Hayır, 
bu kötü bir seçim," dedi. "Bunun çirkin sonuçlar doğuracağı 
muhakkak." 


"Ama bunun iki günahkâr ruhu kurtarabileceğini 
düşünmüştüm..." 


"Bunun bir garantisi yok..." dedi Muhammed ve devam etti, 
"Ne kadar talihsiz bir aileyiz! Siham'ın acı tecrübelerinin 
yarasını bile saramadık ve şimdi sen de aynı kaygan yolda 
ilerliyorsun..." 


"Kararıma rıza göstereceğini düşünmüştüm," dedi Şefik, 
hüzünlü bir sesle. 


Muhammed, hayal kırıklığı vadisinde uzun bir süre dolaşıp 
durdu. Ama sonunda düşüncelerini ve duygularını 
toparlayabildi. "Benim ne düşündüğümü duydun," diye iç 
geçirdi, "ama bu adımı atmakta ısrarlıysan, karşı 
çıkmayacağım." 


Şefik, Zekiye'ye babasıyla yaptığı konuşmayı olabildiğince 
yumuşatarak anlattı. Zekiye, söylediklerini çok dikkatli 
dinliyordu. Hiçbir açıdan Şefik kadar masum değildi, hayat 
onu daha fazla yıpratmıştı. Kendisinden başka herkese karşı 
sağlıklı bir güvensizlik duygusu geliştirmişti. Paraya gelince; 
o sihirli şey için kendini kurban olarak sunmuştu. Artık 
mezun olmak üzereydi, hayatın neler getirebileceği 
hakkında hayal kurmuyordu. 


Her şeyin ötesinde, hayat ona benzersiz akademik pazarlık 
yöntemlerine sahip profesörlerinden çok daha fazlasını 
öğretmişti. Bu genç çocuk, onunla evlenmek mi istiyordu? 
Bunun bir anlamı var mıydı? Ailesinin onu bu kadar 
küçümsemesine katlanmak zorunda mıydı? Her hâlükârda, 
Şefik'in düşündüğü kadar sevmiyordu onu. Bu erkekler bir 
kadının bedeninden gelen mesajlara inanmaya çok 
heveslilerdi. Diğer yandan, onun en sadık müşterisi ve 
içlerinde en sevdiği adam olduğunu da itiraf etmeliydi. Ona 
evlenme teklif ederken takındığı kibirli tavrından ya da 

bu yozlaşmış hayattan çıkması için yardım edeceğini 
söylemesinden hoşlanmamıştı. Peki, tüm bu saygıdeğer 
insanlar neredeydiler? 


Tüm bu sebeplerden ötürü, ona ne düşündüğünü 
sorduğunda, teklifini kabul etmediğini söyledi. 


"Gerçekten mi?" diyebildi Şefik, şoke olmuştu. 


"Sinirlenme," dedi. "Sadece biraz düşün, sen de evliliğe 
hazır olmadığını anlayacaksın!" 


"Ben mi!" diye karşı çıktı. 
"Evet ve ben de!" diye karşılık verdi gülümseyerek. 


Böylece hayatından bir hayalmiş gibi çıkıp gitti. Neredeyse 
aklını kaybediyordu, ama kapsamlı bir araştırma 
sonucunda, onun da sonunda Arap yollarına düştüğünü 
öğrendi. Beklediği sıçramayı yaparak mobilyalı bir eve 
taşınmış, uzun zamandır eziyet çeken annesini de yanında 
götürmüştü. Ablası gibi o da günlük hayatın kafesinden 
uçuvermiş ve üyesi olduğu sınıfın hayallerinin ötesinde bir 
hayat yaşamaya başlamıştı. 


Muhammed oğlunu büyük bir dikkatle izliyor ve her şeyi 
içine atmasını büyük bir şaşkınlıkla takip ediyordu. 


"Ne yapıyordun, oğlum?" diye sordu Şefik'e bir gün. 


"Senin fikrini kabul etmeye geldim," diye karşılık verdi kısa 
keserek. 


Muhammed her şeyi olduğu gibi kabul etmeyecek kadar 
tecrübeliydi, yine de minnettardı. "Allah'ın inayeti üzerinde 
olsun!" dedi. 


"Ama benim durumumdaki insanların evlenmesi gerek," dedi 
Şefik. "Ne yapmalıyız?" 


Muhammed buna nasıl yanıt vereceğini bilmiyordu, kendini 
baskı altında hissetti. "Belki de bu soruyu Planlama 
Bakanlığı'na sormalıyız," diye öfkeyle devam etti, "ya da iş 
ve işçi bulma kurumuna!" Bir süre konuşmadı. "Bu sırada," 
diye mırıldandı, "Yüce Allah'a güvenmeye devam edelim!" 


Şefik ve kuzeni Emin okullarından mezun oldular. Ali, Siham 
ve Hind Reşvan son sınıfa geldiler. Hem Şefik hem de Emin 
orduya yazılmıştı ve Ali eğitim çalışmaları için yurtdışına 
gitme fırsatını yakalamıştı. Gitti ve bir daha onu gören 
olmadı. Annesine Almanya'dan bir mektup attı. Bir fabrikada 
işe girdiğini, akademik geçmişi nedeniyle kalifiye eleman 
olarak çalıştırıldığım yazdı. Almancasım ilerletince eğitimine 
devam etmeyi planlıyordu. Her hâlükârda, Mısır'a geri 
dönmüyordu. 


Münire, gözlerinde yaşlarla mektubu tekrar tekrar okudu. 
"Bu da başka bir bahtsızlık," dedi kendi kendine, "talihsizlik 
tespihime bir taş daha eklendi!" 


Muhammed'den Süleyman Bahgat'la Ali'nin kararı hakkında 
konuşmasını istedi. 


Süleyman çok memnundu. "Yapabileceği en iyi şeyi yaptı!" 
dedi. "Yurtdışına bir geziye gittiğimde, onunla 


karşılaşacağımdan eminim. Yaptığı bu hareket için onu 
tebrik edeceğim..." 


"Diplomasını alana kadar, bir yıl daha beklese daha iyi olmaz 
mıydı?" diye sordu Muhammedi. 


"Askere gitmek istemiyordu ve haklıydı da!" 


Haberler eski evde nispeten daha sakin karşılandı. Kötü 
haberlere o kadar alışmışlardı ki, artık çok 
heyecanlanmıyorlardı. 


"Zavallı Münire," dedi Saniye, "Allah yardımcısı olsun!" 
"Benden daha talihli!" dedi Kevser. 


"Senin oğlun takdir edilmeyi hak ediyor," diye azarladı onu 
annesi, "acınmayı değil!" 


Hayallerinden çok azının gerçekleşmesine rağmen böyle 
düşünüyordu. Duvarlardaki çatlaklar tamir edilmiş ve zemin 
de yenilenmişti. Duvarlar boyanmıştı, ışıl ışıl parlıyordu. 
Minderler, yatak örtüleri, sandalyeler ve kitaplar 
kurtarılmıştı. Bahçıvan bahçeyi temizleyip duvar diplerine 
yasemin ve sarmaşık ekmiş, böylece paslı çitler yeşillikle 
kapatılmıştı; ayrıca yaşlı ağaçları budamayı da kabul etmişti. 
Bütün bunlar onu çok mutlu ediyordu, ama bu acınacak 
durumdaki toprak parçasını hayallerindeki cennet bahçesine 
çevirmek mümkün müydü? Onu daha da heyecanlandıran 
ve minnet duymasını sağlayan şey, Reşad'm ev için para 
harcamaya başlamış olmasıydı. Malikânenin sahibi olarak 
oldukça cömert miktarlarda para harcıyor, emekli 

maaşını ise sadece ıvır zıvır için kullanıyordu. Reşad bu 
kadar cömert olmasaydı, hayat nasıl olurdu acaba? 


Saniye torununun sadece kitaplara, radyoya ve televizyona 
bağımlı olmayıp, her hafta arkadaşlarıyla toplanmasına çok 
seviniyordu. Bu toplantılarda, onun bulaşıcı kahkahalarını 
duymaktan çok memnundu. İşte buradaydı, hâlâ evlilik, yazı 
yazma ve daha fazla aydınlanma hayallerine tutunuyordu. 
Reşad, çok sevgili büyükannesinin hayallerini 
gerçekleştirebildiğinden emindi. Büyükannesinin onun 
hayallerine bütün kalbiyle katıldığını fark ettiğinde çok 
heyecanlanıyordu. 


Annesinin aksine Saniye onu yazmaya başlaması için 
cesaretlendirmişti. "Hem savaşı hem de barışı biliyorsun," 
demişti büyükannesi. "Daha ne istiyorsun?" 


Ailede, onun gibi, Mısır devriminin liderlerini, hem kurucuyu 
hem de halefini seven tek kişi oydu. "Her birinin kendine 
göre erdemleri ve taraftarları var," diyordu. "Eksikliklerine 
gelince; Allah'a şükür, hiç kimse mükemmel değil ki!" 


"Bazen bütün umudunuzu yitirdiğinizi düşünüyorum," dedi 


Reşad bir cuma toplantısında. "Büyükannem ve ben asla pes 
etmeyiz." 


"Enflasyon çok kötü," dedi Münire yüzünü ekşiterek, 
"kazandığımız bütün zaferleri bize unutturdu!" Derin bir iç 
çekti ve devam etti, "Peki, Ali nerede?!" 


Her zamanki gibi Muhammed merhum başkanı eleştirdi. 
"Başımıza gelen bütün kötü şeyler," dedi, "onun 

yüzünden!" Sonra bugünküne döndü. "Aslında," diye devam 
etti, "şimdiki başkandan gayet memnunum. İslami bir 
devletin ortaya çıkışının müjdecisi gibi görünüyor!" 


"Bu krizler ne zaman bitecek acaba?" diye sordu Reşad 
kendi kendine. 


Misafirler gidince Saniye her zaman yaptığı şeyi yaptı; çok 
uzun yıllar önce Kanatir Bahçeleri'nde çekilmiş hatıra 
fotoğrafının yanma gitti. Reşad sandalyesini onun yanma 
sürdü ve resimdeki genç yüzlere baktı. 


"Yeniden genç olmayı ister miydin, büyükanne?" diye takıldı 
Saniye'ye. 


"Bu fotoğrafa baktığımda," dedi, "kendime soruyorum; neler 
olacağını kim tahmin edebilirdi!" 


Tam o anda torununun akima çok parlak bir fikir geldi. 
"Hayatımda tek gördüğüm şey savaş değil," dedi. "Onun 
dışında, bu fotoğrafın ardında harika hikâyeler yatıyor 
olmalı!" 


"İşte bu iyi bir fikir," diye mırıldandı Saniye. 


Koltuğuna döndüğünde güneş ışığı sonunda oturma odasını 
terk ediyordu. Reşad, büyükannesinin kendi ataları hakkında 
arada sırada da olsa kısa yorumlar yaptığını hatırlıyordu. O 
zamanlar ailedeki hiç kimse buna önem vermiyor, araziyi 
satın alıp üzerine evi yapan büyükbabalarını tanıyor olmak 
onlara yetiyordu. Şimdi Reşad yeni bir tılsımla sarılmış, 
ataları hakkında öğrenebileceği her şeyi öğrenmek istiyordu. 


"Büyükanne," dedi, "bize atalarımızı anlatmanı istiyorum." 


Saniye'nin gözleri parladı. "Onlar hakkında da mı yazmak 
istiyorsun?" diye sordu. 


"Hak ediyorlarsa," diye cevap verdi. 


"Bunu ve çok daha fazlasını hak ediyorlar!" diye karşılık 
verdi Saniye, büyük bir gururla. 


Büyükannesinin ne kadar duyarlı olduğunun ve olaylara 
kendine has bir açıdan baktığının gayet farkındaydı. Bu 
yüzden şüpheciliğini gizlemeye dikkat etti. 


"Onları öğrenmek için can atıyorum," dedi. 


Saniye dünden razıydı ve hemen atalarını saymaya başladı. 
Sanki yıllardır Reşad gibi birinin çıkıp hikâyelerini dinlemek 
istemesini bekler gibiydi. 


"Benim bildiğim en eski atamız," dedi, "Faruk isminde 
biriymiş. Uzaklardan, güneyden gelmiş. Çok güçlüymüş ve 
hayatını bu sayede kazanıyormuş. Hediye kabul ediyormuş, 
ama hiçbir şeye zorla el koymazmış. Bu yüzden komşuları 
onu hem sever hem de ondan korkarlarmış. Hem o hem de 
karısı cinlerle ve gayb âlemiyle iletişim halindeymiş..." 


Reşad şaşkınlıktan küçük dilini yutmak üzereydi; daha çok 
da büyükannesinin bu kadar ciddi olması onu 
etkiliyordu. Gülmeden duramıyordu. 


"Demek ki atalarımızdan biri eşkıyaymış?" dedi. 


"Öyle olsaydı," diye karşı çıktı, "birileri mutlaka bana 
söylerdi!" 


"Ama tarif ettiğin bu adam!.." 


"Bu ilkeleri hepsine uygulayacaksak, canım," diye araya 
girdi, "o zaman bugünkü saygın liderlerimizin hepsi birer 
eşkıya olur!" 


"O zaman sence o nüfuzlu biriydi, öyle mi?" 


"Nüfuzlu insanlardan biriydi mutlaka. Neden olmasın?" 


Reşad geri adım attı ve büyükannesinin hikâyesine devam 
etmesine izin verdi. "Bu konuda kesinlikle haklısın, 
büyükanne," dedi. 


"Yüz yaşına kadar yaşamış," diye devam etti, kendine 
güvenen bir ses tonuyla, "ama en tepeye çıktığında yoldan 
da çıkmış, sanki..." 


Reşad oturduğu yerde doğruldu, ama büyükannesi bu 
bölümü geçmeye çok hevesli görünüyordu. 


"Hadi ama, büyükanne," diye yalvardı ona, "bana gerçeği 
söyle. Yoksa ne anlamı kalır?" 


Saniye mahcup bir şekilde gülümsedi. "İnsanlar," diye 
devam etti yumuşak bir tonla, "on beş yaşında bir kızı 
baştan çıkardığını söylüyorlar." 


Reşad kıkırdamamak için kendini zor tuttu. "İnanamıyorum!" 
dedi fısıldayarak. 


"Onun açısından tam bir 'yoldan çıkma', ama adam gibi 
adammış!" 


"Kızın ailesi ne yapmış?" 


"Hiçbir fikrim yok. Her neyse, bir devenin çiftesini yedikten 
kısa süre sonra ölmüş." 


Kendini bildiği günden beri saygınlığın, dirayetin ve 
kültürün timsali olan büyükannesi karşısına geçmiş, yepyeni 
bir ışığın altında, doğrulanması pek de mümkün olmayan 
halk efsaneleri anlatıyordu. 


"Peki," diye sordu Saniye, "ne düşünüyorsun?" 


"Büyük adammış," diye karşılık verdi Reşad, "ama sıradan 
halkın gözünde itibarımızın ne durumda olduğundan 
şüpheliyim!" 


"İtibarına yüz yaşında bir adamın bir kez yoldan çıkmış 
olmasından daha fazla zarar veren şeylerle hiç karşılaşmadın 
mı?" 


Reşad güldü. "Devam etsene, büyükanne!" 


Saniye yavaş yavaş Isınmaya başlamıştı ve normalde solgun 
olan yanakları kırmızılaşmıştı. "Bir sonraki nesilde, daha 
çok 'Fırdöndü' lakabıyla tanınan Gazel denen bir adam 
varmış. Para kazanmak için hiç durmadan o köy senin bu köy 
benim dolaşır, bir şeyler avlayıp satarmış. Evde, ailesinin 
yanında çok nadir kalırmış ve kimseyle asla samimi 
olmazmış; güya peşinde her zaman birileri varmış. Bu 
nedenle gayb âlemi ve cinlerle olan bağlantısını da yitirmiş; 
hiçbir yere yerleşip hayatın keyfini süreme-miş. Kendini 
meşgul etmek için, zamanın yıkıcı etkilerine 

karşı şikâyetlerini şarkı söyleyerek dile getirirmiş. Sonra bir 
gün bir su kanalında yüzen cesedini bulmuşlar. Katili hiçbir 
zaman bulunamamış ve bunun bir insanın mı, hayvanın mı 
yoksa bir iblisin mi işi olduğu da açıklık kazanmamış..." 


Saniye birkaç dakika sessiz kalıp, atasının ölümüne ne kadar 
üzüldüğünü belli etti. Gözleri dolmuştu. "Onun için çok 
üzülüyorum," diye devam etti, "ama sonunda nasıl öldüğünü 
bulmayı başardım..." 


"Nasıl ölmüş, büyükanne?" diye sordu Reşad. 


"Rüyamda gördüm," dedi Saniye. "Bedevi bir eşkiya parasını 
çalmak için onu boğuyor. Sonra bir kurt gelip karnını 
deşiyor. Oralardaki iblislerden biri bütün olup biteni 
seyrediyor ve sonra da cesedi kanala atıyor!" 


Bir süre birbirlerine bakakaldılar. 
"Ne düşünüyorsun bakalım?" diye sordu Saniye. 


"Gazel de gerçekten arşivlere girmeyi hak ediyor mu?" diye 
sordu Reşad, şüphe dolu gözlerle bakarken. 


"Neden olmasın?" diye karşılık verdi Saniye gayet samimi bir 
ifadeyle, Reşad şaşkındı. "Hiçbir Mısırlı, onun ulaştığı 
mertebeye erişebilmiş mi, acaba? Sağlığında çok sıkı 
çalışan, ölümünde ise şehit olan bir adamdı!" 


"Söylediğin mantıklı gibi görünüyor," diye karşılık verdi onu 
sakinleştirmek için. 


"Dalga geçme!" diye azarladı Saniye. "Aklından çıkarma! 
Payına düşenden çok daha fazla çılgınlık ve talihsizlik gören 
ailemizde, en olgun kişi yine de benim!" 


"İçin rahat olsun, büyükanne! Gayet ciddiyim ben. Devam 
et!" 


"Sırada Faruk var," dedi gülümseyerek. "Bu ikinci Faruk, 
adını büyükbabasından almış. Babası öldürüldükten sonra 
ailenin sorumluluğunu üstlenmiş. Annesinin tavsiyesine 
uyarak gezgin hayatı bırakmış. Ortada bir meslek seçmiş: 
Koyun çobanlığı ve sütçülük. Böylece normal, yerleşik bir 
hayat kurmayı başarmış. Hem Allah'ı hem de kadınları çok 
seviyormuş. Bir gün, huzurlu aile hayatının tam ortasında bir 
bomba patlatmış." 


"Bomba mı?" 


"Evet! Müslüman olmuş ve adını da Muhammed el-Mehdi 
olarak değiştirmiş!" 


"Nasıl olmuş da Müslüman olmaya karar vermiş?" diye sordu 
Reşad. 


"Allah'ın Resulü -SAV- onu rüyasında ziyaret etmiş ve 
Müslüman olmasını istemiş. Hiç tereddüt etmeden kabul 
etmiş. Diğer yandan, ailesi Müslüman bir köylü kızına âşık 
olduğunu söylüyor!" 


"Peki, sen ne düşünüyorsun, büyükanne?" 


"Daha sonraki davranışları bu kararında samimi olduğunu 
gösteriyor. En büyük oğlunun Kahire'deki Ezher 
Üniversitesi'ne gideceğine yemin etmiş. O da benim babam 
ve senin büyük büyükbaban Şeyh Abdullah el-Mehdi'ymiş!" 


"Meşhur atamız..." 


"Annen Kevser, onu hatırlayabilen tek çocuk olabilir. İlk 
başlarda öğretmenlik yapmış, ayrıca çok güzel Kuran 
okuyormuş. Sonra biraz toprak aldı ve kendini bir şeyler 
yetiştirmeye adadı. Tarım alanındaki yetenekleri de 
dindarlığı kadar meşhurdur. Romatizma baş gösterince 
Helvan'a taşındı ve bu evi yaptı. Bir zamanlar cennetten bir 
köşe gibiydi burası..." 


Reşad büyükannesinin bu cömert doğasından daha da 
etkilenmiş ve atalarının hikâyelerinin anlatılmasından zevk 
almaya başlamıştı. Henüz hangi konuda yazacağına dair bir 
fikir yoktu kafasında, büyükannesinin anlattıklarını konu 
edinmeye gerek olup olmadığını da bilemiyordu. Ama 
büyükannesinin atalarını anlatırken sergilediği coşku, bu 
hikâyeleri daha da sihirli bir hale getiriyor ve mazinin 
derinliklerine gömülmüş yaşamlarına büyüleyici bir ışık 
tutuyordu. Böylece, kitabı hakkındaki nihai kararını erteledi. 
Bunun yerine bahçeyi yeniden canlandırmanın ve 
büyükannesinin kıymetli hayallerini gerçekleştirmenin 
yollarını düşünmeye başladı. 


"Keşke, ekonomik infitah olmadan önce bu evi almayı 
düşünseydim," dedi annesine. 


Kevser, oğlunun düşüncelerini okuyabiliyordu. "Geçmiş 
geçmişte kalmıştır," dedi. "Sana daha önce söylediklerimi 
hatırla. Enflasyonu göz ardı etme; düşmeyecek. Düşünmen 
gereken tek şey evlilik olmalı..." 


"Burada evlenmek istiyorum," dedi, "hak edene ücretini 
ödemem gerekse bile böyle..." 


"Benim daha iyi bir fikrim var," dedi Kevser, gözleri 
parlıyordu. "Araziyi sat ve sadece bu binayla idare et. 
Araziden gelen parayla Helvan'da inşa edilen yeni 
apartmanlardan bir daire alabilirsin. Bunları yaparsan, 
evlenecek parayı da bulmuş olursun..." 


"Büyükannemi tek başına mı bırakayım?" diye sordu. 


"Hayır, hayır," diye araya girdi annesi. "O hayatta olduğu 
sürece ben yanında kalacağım. Önemli olan soru şu: Ne 
zaman evlenmeyi düşünüyorsun?" 


"Tamam," dedi gülerek, "göster bakalım, ne kadar 
endişelendiğini!" 


Kevser mutlu olmuştu. "Bu projeye dahil olan bütün 
arkadaşlarını topla," dedi. 


Siham ve Hind Reşvan aynı yıl mezun oldular. Hind, koca bir 
yıl boyunca gelmeyen atama mektubunu beklemeye devam 
ediyordu. Diğer yandan Siham yüksek lisans yapıp öğretim 
görevlisi olmayı arzuluyordu. Şefik ve Emin askerliklerini 
bitirdiler; 


Şefik bir gemicilik firmasına mühendis olarak girerken Emin 
de bir kimya firmasında benzer bir iş buldu. Ulfet, Siham'ın 


kulağına idari davalarda uzmanlaşmış bir avukatın onunla 
evlenmek istediğini fısıldadı. 


Siham reddetti. "Yüksek lisansımı tamamlayana kadar bu 
konuyu düşünmek bile istemiyorum," dedi. 


"Ama..." Ülfet itiraz etmeye çalıştı. 


"En büyük umudum İngiltere'de okumak için bir burs 
kazanabilmek." 


"Ama ya özel hayatın ne olacak?" 
"Önemli değil!" 


Muhammed, kızının ne düşündüğünün farkındaydı. "Çok 
çetin cevizsin!" dedi öfkeyle. 


"Bir planım var, baba!" dedi onu sakinleştirmek için. 


"Ah tabii," diye bağırdı Muhammed, "berbat bir plan hem 
de!" Daha da sinirlenmişti. "Bütün hayatım boyunca," diye 
devam etti, " Abdul Nasır dışında bana senin kadar acı veren 
olmadı!" 


Siham için İngiltere'ye gitme hayali son sığmaktı. Bunu bir 
prensip meselesi olarak görüyor, gizli suçunun bir 
yansıması olduğunu biliyordu. Göz açıp kapayıncaya kadar 
bu dünyadan göçmüş merhum sevgilisinin emanetiydi bu. 
Ailesinin davranışları onu o kadar endişelendiriyor ki, bir an 
önce onlardan uzaklaşmak istiyordu. Doğruyu söylemek 
gerekirse, neredeyse onlardan nefret etmeye başlayacaktı. 
Babasının ve Şefik'in onu sürekli gözetim altında 
tuttuklarına dair güçlü bir his vardı içinde. Bu tam olarak 
doğru olmasa da, yaşam tarzını onaylamadıkları çok 
aşikârdı. Her geçen gün daha da Müslüman oluyorlar, 

daha tehlikeli tavırlar takınıyorlar ve daha da 


yabancılaşıyorlardı. Annesinden de hiçbir yardım 
alamıyordu. Annesi babasına tapıyor ve onu gerçek bir 
kahraman gibi görüyordu. Her ne kadar kızına karşı candan 
davranmaya çalışsa da, o da Siham'ın yaşam tarzını 
desteklemiyordu. Ya Siham'ın sırrı ortaya çıkar ve sonu 


gelmez kederi gözler önüne serilirse ne olurdu! 

Şefik ve kuzeni Emin benzer sorunlarla boğuşuyorlardı. 
"Maaş sahibi olmanın anlamı ne?" diye sordu Şefik. 
"Hiç," diye kısaca yanıtladı Emin. 

"Gerçekten evlenmek istiyorum." 


"Benim bir nişanlım var, ama nasıl evlenebileceğimiz 
hakkında hiçbir fikrim yok!" 


"Fahişelerin Arap seks borsasmdaki ücretleri tavan yapmış!" 
"Dört bir yandan kuşatıldık." 


"Belki nişanlım umudunu keser ve başka birinin teklifini 
kabul eder..." 


"Öyle bir kız değil o," diye karşılık verdi Emin, kendine 
güvenen bir sesle. 


"Senin yerinde olsam, sırf kafamı rahatlatmak için gidip 
evlenirdim. Gerisi Allah kerim!" 


Bu fikir Emin'in akima yattı, ama deli gibi balıklama 
atlamak-tansa konuyu biraz düşünmeye karar verdi. Aralık 
bir kapı buldu ve gidip onu çalmaya karar verdi. Ama bunu 
gizlilik içinde yapacaktı. Sevgili annesine bile söylemeden 
Maadi'deki villaya, babası Süleyman Bahgat'ı görmeye gitti. 
Genellikle buraya gayet masumane nedenlerle gelirdi ve bu 


villa ona çok daha zarif ve lüks görünüyordu. Her zamanki 
gibi babası onu candan bir kucaklamayla karşıladı, 
annesinin, büyükannesinin ve diğer aile üyelerinin 
sağlıklarını sordu. Zahiya da oradaydı ve babasıyla oğlunun 
baş başa kalmasına bir türlü izin vermiyordu. Şefik konuyu 
açmaya karar verdi. 


"Bildiğin gibi baba," dedi, "ben nişanlıyım. Evlenmek 
istiyorum." 


Bunları söylerken Zahiya'ya bakmıyordu, ama kadının 
karmaşık duygular içinde olduğunu hissedebiliyordu. 


"Ee, seni durduran mı var?" diye sordu babası, saf saf. 
"Gayet iyi biliyorsun, baba!" dedi sinirli sinirli gülümseyerek. 


Süleyman başını salladı. "Daha kaç kere söyleyeceğim," 
dedi, "tek sahip olduğum şey bu dört duvar!" 


"Sadece biraz borç istesem?" diye yalvardı Şefik. 


"Keder ve ıstırap," dedi babası hüzünlü bir sesle. "Elimde tek 
kalan bunlar." 


"Dinle, başmühendis," dedi Zahiya, ilk defa konuşmaya 
katılarak. "Sen zengin bir adamsın. Borç almana filan gerek 
yok!" 


"Anlamadım?!" dedi Şefik öfkeyle, Zahiya'ya dönerek. 


"Helvan'daki eski evin gerçek değeri hakkında bir fikrin var 
mı senin?" diye sordu Zahiya. Cevabını beklemeden devam 
etti, "O evi satın almak için milyonlarca pound ödemeye 
dünden razı olacak bin tane yabancı şirket var. Duyuyor 
musun beni? Milyonlarca pound kazanabileceğiniz bir evde 


oturduğunuzun farkında değil misiniz? Bana verin, bir 
günde satarım o evi!" 


Böylece Şefik villadan eli boş dönmüş oldu. Ancak, 
milyonlarca pound kazanabilme düşüncesi kafasının içinde 
vizıldayıp duruyordu; yepyeni bir hayata başlayabilirlerdi. 
Ev büyükannesine aitti ve bugünlerde emekli maaşı da bir 
işe yaramıyordu. Evi satarsa zengin olacaktı, çocukları ve 
torunları da tabii ki. Kevser, Muhammed ve Münire 
neredeyse altmış yaşma gelmişlerdi ve hayat onlar için 
gittikçe daha da zorlaşıyordu. Büyükannesi seksenli 
yaşlarındaydı ve Şefik onu seviyordu, ya da en azından 
nefret etmiyordu işte. Ancak Saniye son derece sağlıklıydı, 
Kevser'den ya da öz annesi Münire'den bile daha sağlıklıydı 
hatta. Şimdi bir çıkış yolu bulmuştu, herkesin mutlu 
olabileceği bir yoldu bu. En azından büyükannesinin 
ölmesini beklerken herkesin kurtuluşunun anahtarını elinde 
tutabilecekti. Bu fikrini annesine, dayısı Muhammed'e ve 
kuzenleri Şefik'le Siham'a açtı. 


"Herkes hakkından vazgeçerse," dedi, "miras veraset 
vergisinden muaf tutuluyor. Büyükannem hayatının sonuna 
kadar zengin bir kadın olarak yaşayabilir." 


Yüksek enflasyonla boğuştukları için bu fikir bütün aile 
üyelerinin aklına yattı. Aslında hem Münire hem de 
Muhammed bunu daha önce düşünmüşlerdi, ama eski evi 
çok seven ve onu eski görkemli günlerine kavuşturma 
hayalleri kuran annelerine bundan bahsetmemeye karar 
vermişlerdi. Seksenli yaşlarını yaşayan sevgili annelerinin 
huzurunu neden kaçırsınlar ki? Ama hepsi de zor günler 
geçiren çocuklarının ne kadar hevesli olduklarını 
gördüklerinde, azınlıkta kaldıklarını anladılar. 


"Hepiniz şunu çok iyi anlayın," dedi Muhammed, "ne Münire 
ne de ben bu konuyu açarız." 


Siham hiç ama hiç ilgilenmedi. "Bırakayım da birbirlerini 
yesinler!" diye düşündü kendi kendine. 


Emin ve Şefik bir sonraki cuma toplantısına katıldılar. Bu 
jestleri büyük bir neşe kaynağı oldu. 


"Arada sırada da olsa," dedi Saniye, "bir büyükanneniz 
olduğunu hatırlamanız çok iyi!" 


Muhammed'le Münire oldukça gergindiler. Emin ve Şefik ise 
konuyu açmak için uygun bir fırsat kolluyorlardı. Sohbet 
bambaşka konular etrafında dönüyordu; odak noktası 
Reşad'm evlilik arzu-suydu. Ardından her zamanki gibi 
siyaset konuşulmaya başlandı. 


"Zaferimiz henüz kalıcı bir barış olacağına dair bir emare 
göstermiyor," dedi Reşad. 


"Tam aksine," dedi Siham, aklında herhangi bir şey yoktu 
oysa, "bazı gazetelerde beşinci savaşın çıkabileceği 
yazıyor!" 


"Dünya kupasındaki eleme maçları gibi!" dedi Kevser, 
yüzünü ekşiterek. 


Bütün konuşmalar olağandışı bir şekilde tekrar tekrar ele 
alınıyor, vicdanları yerine getirmeleri gereken ağır görevin 
altım da eziliyordu. Sadece bir anlığına alışılmadık bir 
sessizlik oldu, Emin ve Şefik konuya girmek için birbirlerine 
baktılar. 


Endişe duvarını yıkan Emin oldu. "Bir fikrimiz var, 
büyükanne," dedi, "söylememiz lâzım." 


Saniye masumane bir gülümsemeyle karşılık verdi. 


"Söylemeye gerek yok," diye devam etti Emin, "bugünlerde 
hepimizin zorlandığının farkındasın, özellikle de 
hayatlarında birazcık olsun istikrar arayan biz gençler..." 


"Dualarım sizlerle birlikte," dedi Saniye şefkat dolu bir 
bakışla. "Allah, kullarını asla unutmaz." 


"Ama bir çözüm yolu var, büyükanne," dedi Şefik. 
"Bana da söyleyin o zaman." 

"Her şey senin elinde." 

Saniye şaşırmıştı. "Benim mi?" diye sordu. 

"Bir milyon poundun var!" dedi Emin. 


"Bir milyon pound mu!" dedi, etrafına bakıp gülerken. 
"Elimdeki tek şey büyükbabanızın emekli maaşı ve her 
Allah'ın günü azalıyor o da!" 


"Bugün itibarıyla," dedi Şefik, "bu ev bir milyon pound 
ediyor..." 


Saniye sanki birisi ona yumruk atmış gibi sandalyesinden 
düşerek yeşil kanepeye yaslandı. 


"Bu eski ev mi?!" diyerek yutkundu. 


Reşad'a, Muhammed'e ve sonrasında Münire'ye bakarak 
yardım istedi. 


"Ne düşünüyorsunuz peki?" diye sordu hırçın bir sesle. 


Muhammed işler kontrolden çıkmadan hemen tartışmaya 
girmesi gerektiğini anladı. 


"Anne," dedi nazikçe, "lütfen onları bağışla. Gerçekten zor 
günler geçiriyorlar. Bildikleri tek yol da şikâyet etmek..." 


"Yıkıldım!" dedi Saniye. 


"Allah korusun!" dedi Muhammed olabildiğince nazik bir 
sesle. "En azından konuyu araştırmamız için bize biraz 
zaman ver. Her şeyi masaya koyduğumuzda kabul edip 
etmemek yine senin elinde. Allah şahidimdir ki, bu fikirden 
ben de nefret ediyorum ama çocuklarımızın acı çektiğini 
görüp elimiz kolumuz bağlı oturmaya hakkımız var mı?" 


"Öyle olsun o zaman," dedi, öfkeden deliye döndüğü çok 
belliydi, "söyleyeceklerinizi dinleyeceğim." 


"Çocukların önerdikleri şey tam olarak nedir?" diye sordu, 
avukatlıktan gelen mesleki yeteneklerini kullanarak. 
"Yabancı şirketlerin bazı arazileri inanılmaz fiyatlarla satın 
aldıklarını söylüyorlar; bu evi de onlara bir milyon pounda 
satabileceğimizi düşünüyorlar. Evi sattıktan sonra bir daire 
ya da küçük bir villa alıp paranın geri kalanını ciddi bir kâr 
oranıyla yatırıma dönüştürebilirsin. Aynı zamanda 
torunlarının ihtiyaçlarını karşılayacak ve hayallerini 
gerçekleştirmelerine yardımcı olabilecek kadar paran da 
olacak. Hepimiz biliyoruz ki, emekli maaşın hiçbir işe 
yaramıyor, bu evin tek faydası ise içinde kira ödemeden 
oturuyor olmanız. Plan bu işte ve bunu gerçekten 
tartışmamız gerekiyor. Hiç kimse senden istemediğin bir şey 
yapmanı beklemiyor..." 


Saniye Muhammed'in anlattıklarından hiç etkilenmemiş, 
şaşkınlıkla dinlemişti. Akimdaki tek şey, hepsinin bir olup 
ona karşı komplo kurdukları ve duvarları dışında yaşamayı 
asla düşünmediği bu evi almaya çalıştıklarıydı. 


"Hepiniz benden bıktınız," dedi, "ve Allah böyle düşünenleri 
sevmez!" 


"Anne," diye bağırdı Münire, "nasıl böyle bir şey 
söyleyebilirsin? Seni kendimizden bile çok seviyoruz biz!" 


"Zaten hepinizin geldiğini görünce içime bir kurt 
düşmüştü..." 


"Hayır, hayır!" diye gülümsedi Muhammed, gerçek 
duygularını saklamaya çalışarak, "lütfen böyle şeyleri 
aklından çıkar..." 

"Dün gece gördüğüm rüya çıkıyor işte!" 


"Bu rüya mutlaka hayırlı olmalı. Başka türlü olamaz." 


"Peki, ozaman," dedi kararlı bir ses tonuyla, "konuyu 
değiştirelim." 


"Büyükanne," dedi Şefik, "böyle acı çektiğimizi görmek seni 
mutsuz etmiyor mu?" 


"Etmez olur mu!" diye karşılık verdi Saniye, duygulanmıştı. 


"Her zaman aklımda ve rüyalarımdasınız, ben burada 
yokmuşum gibi davrandığınız zaman bile... Kahire'de ya da 
Almanya'da olmanız fark etmiyor, sizi her zaman 
düşünüyorum..." 


"Ne olursa olsun sen bizim sevgili büyükannemizsin." 


Saniye bir şey söylemedi. Devam etti, "Okuduğumuz ve 
duyduğumuz şeyler bize pek çok fırsat sunuyor." 


"Mesela?" diye sordu Şefik. 


"Körfez ülkeleri," diye yanıtladı. "Sadece o da değil, mesela 
Emin, evlilik hayatına Abbasiye'deki evde başlayabilir..." 


"Ama yeni evliler kendi evlerinde yaşamak isterler," diye 
karşılık verdi Emin. "Körfez ülkeleri de her isteyene iş 
vermiyor." 


"Sen bir düşün bakalım," dedi iğneleyici bir sesle, "yeter ki 
bu eve karışmayın." 


"Büyükanne," dedi Emin, "sen meseleyi tam olarak 
anlamıyorsun herhalde." 


"Anlamam da gerekmiyor," diye karşılık verdi Saniye inatla. 
"Ben hayatta olduğum sürece kimse bu eve dokunamaz!" 


Gözlerini karşıya dikti. "Kısacık bir ömrüm kaldı zaten," dedi 
felaketler karşısında kullanılabilecek kadar kederli bir ses 
tonuyla. "Bağışlayıcı Allah'ım beni yanma çağırana kadar 
biraz huzur verin bana..." 


"Konu kapanmıştır," dedi Münire, sinirliydi. "Bağışla bizi, 
anne!" 


Hepsi gittikten sonra Saniye yorgun gözlerini kapadı. "Yüce 
Allah bizi esirgesin ve bağışlasın!" diye mırıldandı kendi 
kendine. 


Ertesi sabah, aklında hiç yokken, sonbahar bitip kış 
başlamadan önce Japon Bahçesi'ne gitmeye karar verdi. 
Artık eskisi kadar gücü kuvveti yerinde değildi. Eski hatıralar 
her gün biraz daha soluyor, yeni rüyalar ve arada sırada 
kâbuslar görüyordu. Bir kadın olarak sonsuza gidecek ve 
açgözlülükle sarmalanmış bir banknot olarak geri dönecekti. 
Duvardaki hatıra fotoğrafının yanma doğru yavaşça yürüdü. 


"İşte buradasın," diye fısıldadı, "mutluluğun bir hayal değil, 
gerçek olduğunu gösteren bütün kanıtlar burada işte." 


Kevser oğluyla konuşuyordu. "Araziyi sat," dedi. "Yeterince 
görüp dinledin..." 


Reşad da başıyla onayladı. "Ama bahçe için para 
harcamaktan kaçınmayacağım," dedi. 


"Bir türlü anlamıyorum seni," dedi annesi. 


"Büyükannem beni herkesten çok seviyor," dedi. "Ben de 
onu ne kadar sevdiğimi göstermeliyim." 


Ailenin geri kalanı Kahire'ye trenle döndü, akılları 
karmakarışıktı. 


"Bu kadar inatçı olduğunu fark etmemiştim!" dedi Emin. 
"Anlamak istemiyor," dedi Şefik, "denemiyor bile." 
"Ben o kadar uzun yaşamak istemiyorum..." 


"Lütfen unutmayın," dedi Münire öfkeyle, "bahsettiğiniz kişi 
bizim annemiz!" 


Kişisel endişeler şimdi genel endişelerle karışıyordu. Pek çok 
insan bu meselelerin farklı isimleri olsa da temelde aynı 
olduğunu düşünüyordu. Çözüm barış mıydı, demokrasi miydi 
yoksa şeriat mıydı? Önemli olan tek şey, çözüm ne olursa 
olsun, daha önce denenmemiş bir şey olmasıydı. Midelerine 
oturan acı meyvelerin tadını bir daha almak istemiyorlardı. O 
yüzden barış olsun, ama o zaman da neden bu kadar ürkek 
ve ulaşılmaz görünüyordu? O yüzden demokrasi olsun. Her 
türlü düşüncenin dile getirilip tartışılabildiği, siyasi 
gruplardan belli başlı partilere kadar uzanan bir yelpaze... 
Vafd bile lambasını parçalayıp çıkan bir cin gibi yeri sarsarak 
ve onu lambasına geri sokmaya çalışan herkese direnerek 
heybetli varlığını hissettirebilmişti. Diğer partiler de ortaya 
çıkabilmişti; hatta ilk defa siyasi sol kendisine ait bir partiye 


sahip olabilmişti. Bu partilerin hepsi şeriat 

hukukunun uygulanmasını savunuyordu; hatta solcular bile. 
Muhammed hedeflerini gerçekleştirmeye hayatında hiç bu 
kadar yakın 


olduğunu hissetmemişti. Buna rağmen, çok da mutlu 
değildi. 


"Komünistlerin bile kendi partileri var," dedi, "bizim yok." 


Muhalefetin sesi yükseliyor ama fiyatlar artmaya, marketler 
ithal ve lüks mallarla dolmaya devam ediyordu. Belirtileri ve 
etkileri çok bariz olsa da buna neden olan mikropları çıplak 
gözle görmenin mümkün olmadığı bir salgın hastalıkmış gibi 
yepyeni bir milyonerler sınıfının doğuşundan bahseden 
zenginler azalıyordu. 


Gökyüzü delinmiş, ülke yağmura doymuştu. Herkesin 
sıkıntılarını alıp götüren çok güzel bir sürpriz, hayallerinin 
ötesinde, olağanüstü mucizelerin ve efsanelerin özelliklerini 
taşıyan inanılmaz bir olay yaşıyorlardı. Enver Sedat'ın İsrail'i 
bizzat ziyaret edeceği ilan edildi! Ülkenin her yanında 
insanlar, tarihin akışını geri dönülmez bir yola sokacak ve 
bunun için silahlara bile başvurmayacak insanları izlemek 
için televizyonlarının başına toplandılar. Eski düşmanlar 
arasındaki toplantı gerçekten yapıldı; eller sıkıldı, karşılıklı 
gülündü, konuşmalar yapıldı ve dualar edildi. Sert kayada 
bulunan bir çatlaktan tatlı su kendine bir yol bularak çakıl 
taşlarıyla dolu yoldan akmaya başladı. 


Helvan'daki eski evde yapılan cuma toplantılarında başlıca 
sohbet konusunun bu ziyaret olduğunu söylemeye gerek 
yok. 


"Aya inmek gibi bir şey bu!" dedi Reşad. 


Muhammed ve Münire pek etkilenmişe benzemiyorlardı. 
Sonunda, onlar da hemfikir olabilecekleri bir şey buldular. 


"Bu, kapatılamayacak bir çatlak," dedi Muhammed. 
"Teslimiyet," dedi Münire, "barış filan değil!" 


"Ne istiyorsunuz?" diye sordu Kevser, sesi soğuktu. "Hiç 
bitmeyen bir savaş mı?" 


Reşad'a karşı her zaman ayrı bir sevgi beslese de Saniye 
huzurlu ve mutlu görünüyordu. "Şefik ne düşünüyor?" diye 
sordu Muhammed'e bakarak. 


"Benim gibi düşünüyor," diye karşılık verdi Muhammed, 
"Tepeden tırnağa bir Müslüman oda." 


"Ben de sen dünyaya gelmeden çeyrek yüzyıl önce 
Müslüman'dım," dedi. "Peki ya Siham?" 


"Hayatında ilk defa," diyerek dalga geçti, "o da bizimle aynı 
fikirde!" 


"Ülfet?" 
"Sanırım o senin gibi düşünüyor, anne!" 


"Emin senin görüşlerine katılıyor mu?" diye sordu Münire'ye 
dönerek. "Tabii ki katılıyor. Nihayet bir konu hakkında 
hemfikir olabildiler!" Tekrar Muhammed'e döndü. "Sen 
insanların aklını okuyabilen birisin," dedi."O yüzden bana 
doğruyu söyle, halk ne düşünüyor?" 


Yüzü öfkeyle gerildi. "Halk sağduyusuz, barış istiyor!" 


"Başkan geri döndüğünde onu nasıl karşıladıklarını 
seyrettim," dedi Saniye. "Oğlum, hiç de şaşırmadım. Hepsi 


ona olan bağlılıklarını gösteriyor ve attığı adımı kutluyordu. 
Bunlar savaş zamanında ölen, ateşkes dönemlerinde 
açlıktan kırılan insanlar. Sadece içgüdülerinin sesini takip 
ediyorlar ve fitneci entrikalardan uzak duruyorlar..." 


"Gerçek mücadelenin bahaneler üretmesine gerek yoktur," 
diye inatla karşılık verdi Muhammed. "Gerçek gün gibi 
ortada..." 


"Anne," dedi Münire, "bütün Arap âleminin desteğini 
kaybettik..." 


"Bizi hain olarak damgaladılar," dedi Muhammed, "ve 
haklılarda." 


"Halk bu işe ne diyor?" diye sordu endişeli bir sesle. 


"Araplara kızgınlar," diye karşılık verdi Muhammed. "Kadim 
ve modem, bütün tarihlerini unuttular. Ne kadar hatalı 
olduklarını söylersen söyle, verdikleri destek unutulamaz..." 


"O açıdan sana katılıyorum. Ama hepimizin bildiği gibi, 
düşmanlar çarpıştığında ortada sağduyu filan kalmaz..." 


"İnsanlar bu Araplarla ne yapacağımızı sormaya başladılar. 
Biz Arap değiliz diyorlar. Böylece zaten felaketlerle dolu 
ulusumuzun tarihinde başka bir trajik dönem başlıyor..." 


"Düşmanlar çarpıştığında ortada sağduyu filan kalmaz, ama 
sonsuza kadar da yok olmaz..." 


"Artık insanların bir seçeneği yok," dedi Münire kibirli bir ses 
tonuyla. "Ya ABD'nin yörüngesine girecekler ya da 
açlıktan ölecekler!" 


Yaşlı kadın yine de iyimserliğini koruyordu. Aslında tekrar 
evi, bahçeyi ve aile mezarlığını elden geçirme hayalleri 


kurmaya başlamıştı. 


O günlerde Reşad, dayısı Muhammed'e araziyi satıp 
Helvan'da bir daire almaya niyeti olduğunu söyledi. 

Reşad bu görevi hemen büyük bir hevesle üstlendi ve İbn 
Hevkal Sokağı'na çok uzak olmayan el-Emin Sokağı'ndan 
yeni bir daire aldı. Ancak diğer projesi, evlilik, arama 
çalışmalarına pek çok insanın katılmasına rağmen o kadar 
iyi gitmiyordu. Hep bir fiyaskoyla sonuçlanıyordu. Kevser 
öfkeyle patladı. 


"Ona bir faydası yoksa," dedi, "zafer de yok barış da!" 


En sonunda Münire kedi olalı bir fare yakalayabildi. Kadın, 
eğitim bölümünde çalışan bir öğretmendi. Reşad'dan iki 

yaş büyük, otuz yaşında bir duldu. On yaşında bir oğlu vardı. 
İsmi Semiha'ydı ve oğlunun da onunla birlikte yaşamasını 
şart koşuyordu. Kadının özelliklerini ve isteklerini dinledikçe 
Kevser'in hevesi kaçıyordu, ama Semiha'yı Heliopolis'teki 
babasının evinde ziyarete gittiğinde fikri hemen değişti. 
Kadın hem alımlı hem de cana yakın biriydi. Reşad'ın 
koşullarını da göz önünde bulundurarak Münire'yle birlikte 
kadını Helvan'daki eski eve, yemeğe davet etti. Böylece 
birbirlerini tanıyabileceklerdi. Reşad çok memnun olmuştu. 


"Allah'ın bir lütfü," dedi Semiha gittikten sonra. 


Büyükannesi bu evliliğin hayırlı ve bereketli olacağını 
düşünüyordu. Kevser ve Semiha işe koyuldular. Muhammed 
de yeni daireyi hazırlamak için yardım ediyordu. Meselenin 
mali yönüyle Reşad'ın ilgileneceği konusunda hemfikirdiler. 
Bu sırada -Muhammed'in de yardımıyla- Reşad bahçedeki 
çiçekler ve ağaçlarla ilgilenmesi için bir bahçıvan ayarladı: 
Güller ve yasemin, karanfil, nergis, kına gibi çiçekler; hurma, 
kafur, servi, kavak ve akasya ağaçları... Yaşlı kadın eski 
günlere geri dönmüştü ve yeni umutlarla başı dönüyordu. 


"Bütün bunlar olabiliyorsa," dedi, "o zaman her şey 
olabilir..." 


Reşad'ın düğünü, kendisine yakışır derecede ağırbaşlı ve 
saygıdeğer oldu. Bu tören, Siham'a hayatının eskiden nasıl 
olduğunu hatırlattı. Bir süre ciddi bir bunalıma girdi. 
Bunalımını atlatabilmek için daha da fazla çalışmaya 
başladı. İşini, içindeki yaraya merhem olabilecek ve aynı 
zamanda yeni kapılar açabilecek tek şey olarak görüyordu. 
Kendi geleceğine yön verebildiği sürece, başka bir yerde 
güvenli bir liman bulabileceğini umut ediyordu. Bunun 
haricinde, kaderin cilvelerine karşı bir etkisi olmasa da 
benzersiz güzelliğini de koruyordu. Her şeyden öte, teyzesi 
Münire'nin nasıl bir hayat yaşadığını unutabilir miydi? Aşk 
ve sekse karşı güçlü bir özlem duyuyordu ve erkek 
hayranları -o kadar çoktu ki!- ona kur yaptığında hâlâ mutlu 
oluyordu. 


"Orada bir yerde," dedi kendi kendine, "yeterince açık fikirli 
bir adam olmalı..." 


Yavaş yavaş aynı siyasi görüşü paylaştığı genç erkek ve 
kızların gruplarına yakınlık duyuyor, hayatını yeni 
arkadaşlıklar ve risklerle dolduruyordu. 


"Her bardak fondip yapılmalı!" diye düşünüyordu. 


Emin büyükannesinden ümidi kestiğinden beri (daha önce 
de babasından kesmişti), her hâlükârda evlenmeye karar 
vermişti. Nişanlısının ailesi bu durumdan çok memnundu, 
Hind Reşvan da havalara uçuyordu. Bütün bunlar sinirlerini 
gevşetiyor, hayatın sırtına yüklediği yükleri hafifletiyordu. O 
ve kuzeni Şefik, 


Körfez ülkelerindeki iş ilanlarına bakmaya devam 
ediyorlardı. 


"Artık Araplar bize karşı," dedi kuzenine, "bu, planlarımızı 
mahvetmez mi?" 


"Denemek zorundayız," diye karşılık verdi kuzeni. 
Hind Reşvan da tamı tamına aynı şeyi yapıyordu. 


Münire'nin aklında Emin için bir şey vardı. "Bizim evde bir 
odayı sana veririm, yatak odası olarak kullanabilirsin," dedi. 


"Çeyizi ne yapacağız?" diye sordu. 


"Ne olursa olsun," diye devam etti cevap alamayınca, 
"insanların mühendislere ihtiyacı var. Ya yurt dışında ya da 
içeride yatırım yapan yeni şirketlerin birinde bir iş 
bulacağız." 


Muhammed, Şefik'in sorunu için bir çözüm bulduğunu 
düşünüyordu. Bir çelik tüccarının (Müslüman Kardeşler'den 
arkadaşıydı) gelinlik çağında bir kızı vardı. 


"Babası her şeyi halledecek, hatta evi bile," dedi oğluna. 
"Sembolik bir ücret karşılığında her şeyi yapmaya razı oldu." 


Şefik bir damat adayının tüm coşkusuyla bu fikre sıcak 
baktı. Ama kızı görür görmez bütün hevesi kaçtı. Kıza güzel 
değil demek yetmezdi; hık demiş babasının burnundan 
düşmüştü sanki. 


"Adamın kendisiyle evlensem daha iyi!" dedi kendi kendine, 
bu fikirden soğumuştu. 


"Para, ahlâk ve din," diye sıraladı babası öfkeyle. "İç 
güzelliğe önem veren biri gibi davranmaya başla!" 


Şefik annesi Ülfet'e baktı. "Ah hayır," diye güldü, "Ben de 
senin gibi yapacağım, hem iç güzelliğe hem de dış güzelliğe 


bakacağım!" 
"Bende akıl kalmadı!" dedi Muhammed öfkeyle iç çekerek. 


Şefik, Talaat Harb Meydanı'nda gezinirken bir gün eski kız 
arkadaşı Zekiye Muhammadayn'la burun buruna 

geldi. Mağazaların birinden çıkmış onu bekleyen mavi bir 
Chevrolet'ye doğru yürüyordu. Çarpıştılar ve oldukları yerde 
kalakaldılar. Gülümseyip tokalaştılar. Zekiye onu arabaya 
davet etti ve yola çıktılar. Artık öğrenci değildi, gerçek bir 
kadın olmuştu. Kendine güvenen, zengin olduğu belli, ithal 
takılarıyla göz kamaştıran bir kadındı. Arap parasının 
muslukları biraz kısılmış, doğuştan gelen keskinliğini biraz 
yumuşatmıştı. Şefik'in damarlarında pusuya yatan gençlik 
ateşi yeniden kabarmıştı. Sadece kısa bir süreliğine de olsa, 
bütün dindarlığını bir kenara bırakmıştı. 


"Neden yeni dairemi ziyarete gelmiyorsun?" diye sordu 
Zekiye, el-Manyal'a doğru giderlerken. 


Bab el-Louk İstasyonu'nun keşmekeşinde yaşayan biri 
olarak, Zekiye'nin Nil'den esen rüzgârlarla serinleyen 
evindeki huzur ve sükünet Şefik'i esir aldı. Dekor, aynalar ve 
sanat objeleri onu çok etkiliyordu ama -bir zamanlar çürük 
meyveleri satmak için kapı kapı dolaşan- Zekiye'nin 
annesini görünce heyecanı doruk noktasına çıktı. Üzerinde 
parlak bir giysi, mor bir başörtüsü, ithal terlikler ve elinde de 
bir şal vardı, içinde eskiden kalma cinsel dürtüler kabarıyor 
ve telaşlanmasına yol açıyordu. Onlara dayanabilecek gücü 
yoktu, hemen teslim oldu. Konyak bardağına dokunmamıştı; 
en azından bunu yapabilmişti. Ama bu vahşi canavar 
pençelerini göğsünden çektiğinde, açtığı yaraların 
boşluğunu bunalım dolduruyordu. 


"Bir zamanlar bana evlenme teklif ettiğini hatırlıyor musun?" 
diye sordu Zekiye gülerek. 


"Tabii ki," diye yanıtladı, telaşlı bir sesle. 


Zekiye başka bir şey demedi. Gerçekten bir koca mı arıyordu 
acaba? Aklına teyzesinin eski kocası Süleyman Bahgat, 
Zahiya ve insanların yaydıkları dedikodular geldi. Zekiye'nin 
evinden kalbinde bir sıkıntıyla, bir daha onu ziyaret etmek 
zorunda kalmamak için dualar ederek ayrıldı. 


Ailenin kaderine ayna tutar gibi, barış görüşmeleri 
destekçilerinin umutsuzluğu ve muhaliflerinin zafer naraları 
arasında süresiz olarak durdu. Ama sonra Camp David'de 
hem büyük bir memnuniyete hem de öfke patlamalarına yol 
açan zor bir doğum gerçekleşti. 


Aile o cuma her zamanki gibi toplandı. Torunlar ve o 
sıralarda el-Emin Sokağı'ndaki yeni evine taşman Reşad 
gelmemişti. Aralıksız bir yağmur yağıyordu ve gökyüzü 
bulutlarla kaplanmıştı. Şehir civarındaki atmosfer, sonu 
gelmez bir günbatımı manzarası veriyordu. Bahçedeki 
çalışma başlamıştı, ama işler herkesin beklediği kadar hızlı 
ilerlemiyordu. İşçiler genellikle yurt dışında çalışmaya 
gitmişlerdi. O cuma ise yağmur nedeniyle çalışan hiç kimse 
yoktu. 


Muhammed sanki bir hava saldırısı hedefine bakarmış gibi 
bahçeye baktı. "Helvan'daki en güzel bahçe olacak," dedi. 


"Saatleri ve dakikaları sayıyorum," dedi Saniye, endişeliydi. 
"Ama Reşad'a tüm kalbimle dua ediyorum..." 


"Barış böyle bir şeyse," dedi Kevser, “refaha ne zaman 
kavuşacağız?" 


"Aslında bu bir felaket," diye dalga geçti Muhammed. "Tek 
kurtuluş yolu Islam'dır." 


"Bizi hep felaketlere karşı uyarıyorsun," dedi Saniye 
gülümseyerek. "Ama Allah her zaman insanların en kötü 
şüphelerini hayal kırıklığına uğratır!" 


Şimşek çaktı ve Kevser ürpertiyle irkildi. 
"Korkarım," dedi Münire, "artık geri dönüş yok." 


Saniye hüzünle ailesine baktı. Hepsi yaşlanmış ve 
zayıflamışlardı. Hamid Burhan'ı anımsatan yüz hatlarına 
rağmen Muhammed de bu kervana katılmıştı. Ne olmuştu bu 
insanlara? Hiçbiri gerçek mutluluğu bulamamıştı; çocukları 
bile: Şefik, Kevser, Emin ve Ali; hepsi aynı kaderi 
paylaşıyordu. İçlerinden kendini kurtarmayı başaran tek kişi 
Reşad olmuştu ama ne korkunç bir bedel ödemek zorunda 
kalmıştı o da! Evi gerçekten tamir ettirebilirler miydi? Bu 
çamur birikintisi, gerçekten güzel bir bahçeye dönüşebilir 
miydi? Onun hayallerinde burası gerçek bir cennet parçası 
olacaktı, ama gerçek hayatta delik deşik, toprak yığınlarıyla 
dolu, çamurla kaplanmış bir arazi parçasıydı. İşler ne zaman 
bitecekti? Ağaçlar ne zaman büyüyecekti? Yağmur ne zaman 
dinecekti? işçiler ne zaman çalışmaya başlayacaklardı? 


Öğle yemeğini yedikten sonra yağmur hafiflemeye başladı; 
gök gürlüyordu ve öbek öbek bulutlar gelip geçiyordu 
üstlerinden. 


"Yağmur durur durmaz gitmemiz gerekiyor," dedi Muham- 
med. 


"Geceyi burada geçirirseniz harika olur," dedi Saniye. 
"Bize son gördüğün rüyaları anlat!" diye takıldı Muhammed. 


"Şimdi rüyadayım sanki," dedi annesi, yorgundu, "ve son 
derece uyanığım!" 


"Bu da mucizevi yeteneklerinden biri, anne!" dedi Münire 
gülerek. 


Saniye kahvesinden bir yudum daha aldı ve Ümmü Seyyid'i 
çağırıp fincanı ona uzattı. "Önünde uzun bir yol var," dedi 
yaklaşık yarım yüzyıldır kullandığı o kendine güvenen ses 
tonuyla. "Ama kendin bak istersen," (ve fincanı Saniye'ye 
gösterdi). "Huzur seni bekliyor..." 


Yine şimşek çaktı ve Ümmü Seyyid az kalsın fincanı 
düşürüyordu. 


"Söyle bize Ümmü Seyyid," dedi Muhammed gülerek, 
"dertlerimiz ne zaman bitecek?" 


Saniye başını kaldırdı ve önce gökyüzüne sonra da bahçeye 
baktı. Bu soruya cevabı olan tek kişi oydu. 


"Gök gürültüsü dindiğinde!" 


Sonsöz 


Necib Mahfuz'un Arapçası al-Bacji min al-zaman sa'a olan ve 
1982'de yayımlanan bu romanının, en tanınmış 
eserlerinden Kahire Üçlemesi'nin -Saray Gezisi (1990; Bayn 
al-gasrayn, 1956), Şevk Sarayı (1991; Qasr al-shawg, 1957), 
Şeker Sokağı (1992; al-Sukkariya, 1957)- bir üst versiyonu 
olduğu söylenebilir. İki eser arasında benzer öğelerin 
bulunduğu aşikârdır ancak (aşağıda açıklayacağımız) bu 
benzerliklere rağmen 1950'lerin Mısır'ı -Üçleme'nin 
yayımlandığı 1956-57(ya da) Mahfuz'un 

üçlemesini tasarladığı, tarihi araştırmalarını yaptığı ve eseri 
kaleme aldığı devrim öncesi Mısır (1952 öncesi)- ile bu 
eserde bahsedilen 1970'lerin ve 1980'lerin Mısır'ı arasında, 
köprünün altından çok sular akmıştır. Aradaki bu otuz yılda 
ulusal, bölgesel ve uluslararası düzeyde çok önemli olaylar 
ve değişimler yaşanmıştır. Bu olayların ve değişimlerin çoğu 
bu romanda ele alınıyor. 


Öncelikle Üçleme ile bu roman arasındaki benzerlikleri ele 
alalım. İki eser de Mısırlı bir aileyi alıp onu belli bir tarihsel 
içeriğe oturtmakta, Mısır'ın ve Mısır toplumunun 

yirminci yüzyıldaki gelişimini kapsamlı bir çerçeve içinde 
anlatmaktadır. Üçleme'de, Abdülcevat ailesi ve birkaç nesil 
Eski Kahire'de yaşamaktadır. Ailenin yaşlılarından 
başlayarak, farklı nesillerin yaşamak için seçtikleri yerler, 
savaşlar arasındaki dönemde -kabaca 1917-1944 diyebiliriz- 
gerçekleşen siyasi ve toplumsal değişimleri yansıtmaktadır. 
Elinizdeki romanda da ailenin yaşlı bir üyesi vardır: Hamid 
Burhan. Olayların geçtiği zaman da bellidir: 1930'lar ile 
1970'ler arası. Bu romanda ailenin cuma toplantılarında 
tartıştıkları son siyasi olay, Enver Sedat'ın Kudüs'ü 

ziyareti ve ardından gelen Camp David Mutabakatadır. 
Ancak Zamanın Hükmü'nün daha ilk sayfalarından itibaren, 


bu ailenin "ortak hafızasının", hikâyenin sonlarına doğru 
torunlarından biri olan savaş kahramanı Reşad'm ailenin 
tarihi hakkında sorular sorduğu Hamid Burhan'ın karısı olan 
ailenin "yaşlılarından" Saniye olduğu görülmektedir. Pek çok 
başarının yanı sıra dertlerle ve sıkıntılarla da boğuşan 
devrim sonrası Mısır'la yüzleşen sorunlu bireylerden oluşan 
bu ailenin tarihi ve güneydeki kırsal alanlara dayanan 
kökleriyle ilgili bilgilere de ulaşabiliyoruz. 


Yazılma ve yayımlanma tarihlerini bir kenara bırakırsak, 
Üçleme'yi Zamanın Hükmü'nden ayıran farklılıklar, esas 
olarak yapısal alanda karşımıza çıkmaktadır. Üçleme, 1,500 
sayfa ve üç ciltten oluşan büyük bir eserdir. Daha önce de 
belirttiğimiz gibi, aşağı yukarı yirmi altı yıllık bir dönemi 
anlatmaktadır. Üç cildin her biri esas olarak Eski Kahire'deki 
farklı bir mahallede geçmekte -ciltlere isimlerini veren 
mahalleler- ve her bölüm (geleneksel Avrupa romanını örnek 
alarak) sadece kapsamlı tarihsel ve toplumsal bağlam içine 
hapsedilmemekte, zamansal ve mekânsal çerçeve 

içinde anlatılmaktadır. Mahfuz, 1988'de Nobel Ödülü 
kazanmasının ardından yapılan bir televizyon programında, 
Üçleme'nin ön hazırlık devresinin ve yazım süresinin beş 
yıllık bir dönemi kapsadığını ifade etmiştir. Eserdeki ana 
karakterleri ayrı bir dosya olarak hazırlamış, böylece sadece 
fiziksel özelliklerini değil, aynı zamanda hikâyede ortaya 
çıktıkları zamanı ve mekânı da takip edebilmiştir. Bu 
yaklaşımdaki roman yazımının temel özelliği (ve 

Üçleme'ye dünya çapında bu kadar çok okur çeken şey), 
Mahfuz'un Kahireli bir ailenin portresini geleneksel atmosfer 
ve değişimin getirdiği zorluklar çerçevesinde özgün bir 
şekilde anlatabilmesidir. Bu tabii ki diğer pek çok romanında 
da bulabileceğimiz bir özelliktir: Mesela, Han el-Halili, 2008 
(Khan al-Khalili, 1945) ve Midak Sokağı, 1966 (Zugag al- 
Midag, 1947). Ancak Üçleme'de bu özelliklerin en zengin ve 
en özenli ifadelerini bulabiliyoruz. 


Bu yaklaşımla tezat olarak, elinizdeki roman nispeten daha 
kısadır (Arapçası 190 sayfadır) ve neredeyse Üçleme'nin iki 
katı uzunluğunda bir dönemi işlemektedir. Bu sayısal 
verilerin altında yatan, tabii ki Mahfuz'un roman yazımına 
yaklaşımında kayda değer değişiklikler olduğu ve özellikle 
de zaman ve mekân tasvirlerinde yeni bir yönelime girdiği, 
bir anlamda bağlamsal tarih formunda romanlar yazdığıdır. 
Bu romanda okuyucunun gözüne çarpan ilk şey, 
muhtemelen yapısal değişimdir. Üç ciltlik ve çok bölümlü bir 
eser yerine, bölümlerle araya girilmeyen, süreklilik gösteren 
tek bir hikâye ile karşı karşıyayız. Dönemdeki zaman ve 
tarihsel olayların akışı, romandaki aile tarafından 

ele alınmakta ve kendi aralarında ya da arkadaşlarıyla 
tartışılmaktadır. Belli başlı bazı yerlerin (odalar, kafeler, 
sokaklar, vs.) ayrıntılı tasvirleri bu romanda yer almamakta, 
zaman ve koşullar mevsimsel veya kapsamlı hava 
tasvirleriyle anlatılmamaktadır. Esas ilginin tek bir evde - 
havadar ve çekici güney mahallesi Helvan'da olması 
istenmektedir. Roman, ailenin birkaç neslinin etrafında 
dönmekte, genç nesiller devrim sonrası Mısır'da farklı 
yerlerde ve belirsiz kaderleri içinde 

resmedilmektedir. Mahfuz'un bu romanda başvurduğu 
toparlayıcı öğeye daha önceki çalışmalarında da rastlıyoruz: 
Hatırlatıcı bir araç olarak bir grup fotoğrafı. "Sura gadima" 
{An Old Photograph) isimli bir kısa öyküsünde, örneğin, bir 
Mısırlı, eski okul arkadaşlarına ne olduğunu bulmak için eski 
bir okul fotoğrafından yola çıkmaktadır. Bu romanda ise bu, 
Kahire'nin kuzeyinde bulunan Kanatir Parkı'nda çekilmiş bir 
aile fotoğrafıdır; Helvan'da, ailenin "eski evinin" duvarında 
asılıdır. Burhan ailesinin ebeveynleri ve çocuklarının hepsi 
bu fotoğraftadır. Bu hikâyede zaman zaman ve fırsat 
buldukça ailenin tarihini ve değerlerini anlatan 

Saniye, oturma odasına gider, duvardaki fotoğrafa bakar, 
kameranın yıllar önce yakaladığı bu mutlu grubun daha 
sonraki yıllarda nasıl bu kadar çok talihsiz olayla 
karşılaşabildiğim düşünür. 


Mahfuz gibi bir roman yazarının Üçleme'den Zamanın 
Hükmü'ne uzanan teknik değişimleri, arada ortaya koyduğu 
eserlerde takip edilebilir. Tasvirlerdeki büyük azalma ve 
diyaloglardaki dramatik olasılıklara dayanma olgusu zaten 
Mahfuz'un en tartışmalı eserinde yer almaktadır: Cebelavi 
Sokağı'nın Çocukları (1986); Aıvlad haratina (orijinal yazılar, 
1959; gayriresmi kitap formu, 1967). Mahfuz'un 1960'larda 
yayımladığı diğer romanlarında da bu özellik geliştirilmiştir. 
Ancak, 1967 Haziran Savaşı ve doğurduğu sonuçlar, Mahfuz 
ve neredeyse tüm Arap yazarlar için bir dönüm noktasıdır. 
Devrim sonrası dönemde (1952-56) olduğu gibi, 1967 
sonrası dönemin (1967-72) başlarında da Mahfuz 

hiçbir roman yayımlamamıştır. 1960'larda her yıl bir kitap 
yayımlayan bir yazar için ilgi çekici bir değişikliktir bu. Korku 
ve kasvetin kol gezdiği bir atmosferle çerçevelenen 
yabancılaşma ve vatandaşlık görevlerini yerine getirme (ya 
da getirmeme) temalı oldukça sembolik kısa öyküler 
yayımladı.1970'te Nasır'ın ölümüyle (elinizdeki romanda 
bahsedilen konulardan biridir) ortaya çıkan zalim ve 
herkesin birbirini suçladığı bir ortamda, Mahfuz muhtemelen 
en öfkeli romanı olan Kartıak Kafe'yi (2007; al-Karnak, 

1974) kaleme aldı. 1960'ların en karanlık günlerine ve gizli 
polisin her yerde kol gezdiği ülkeye ürkütücü bir yolculuktu. 
Mahfuz kitabının sonunda, bu kitabı 1971 yılında 
tamamladığını ancak 1974'e kadar yayımlatamadığını 
anlatmaktadır. Karnak Kafe'yi, benzer bir bakış açısıyla 
yazılmış başka bir kitap takip etti: Aynalar (1977, 1999; al- 
Maraya, 1972). Mahfuz burada, emekli olmuş bir 

kültür müdürü ve Kahire'de günlük olarak yayımlanan al- 
Ahram için haftada bir yazı yazan bir köşe yazarı olarak, 
1960'lardaki eserlerine damga vuran deneysel güdünün onu 
terk etmediğini gösterdi. Daha önce Üçleme'nin yazılması 
sırasında bahsettiğimiz bir bürokratın dosyalama 
güdüsünün, hiçbir zaman yerinde saymak istemeyen bir 
yazarın yaratıcı yetenekleriyle kaynaşmasına tanık oluyoruz: 
birbirini izleyen elli dört kısa öyküde, 


öykünün "anlatıcısının" karşılaştığı Mısırlı karakterlerin 
portrelerini görüyoruz. Bu kısa öyküler alfabetik düzende 
sıralanıyor ve pek çoğu da birbirlerine atıflarla yazılmış. Her 
halükârda oldukça kayda değer bir yazım tekniği ortaya 
çıkıyor. Yukarıdaki "anlatıcı" kelimesi tırnak işaretleri içinde 
veriliyor çünkü Mısır kültür hayatının erbaplarının birçoğu, 
çizilen bu "karakterlerin" rahatlıkla gerçek insanlar 
olabileceklerini söylüyor. Aynı alfabetik düzenleme 
denemesine, yine bir o kadar başarılı olan Morning 

and Evening Talk (2007; Hadith al-sabah ıva-I-masa', 1987), 
Napolyon'un 1798'de Mısır'ı işgalinden yirminci yüzyıla 
kadar çeşitli Mısırlı ailelerin iç içe geçmiş tarihlerinin izini 
sürer. 


Zamanın Hükmü, Mahfuz'un kariyerinde anavatanındaki 
yaşamı ve koşullan anlattığı bir döneme denk gelir, ama bir 
yandan da yapı ve üslup alanında oldukça ilginç deneylere 
de sahne olur. Örneğin, The Harafish'de (1994; Malhamat al- 
harafish, 1977) geleneksel bir, çok nesilli destanın modern 
örneğiyle, A Thousand and One Nights'da Arabian Nights 
and Days'den (1995; Layali alf layla, 1981) karakterler ve 
Ibn Battuta'nın (1368) seyahatnamesini anımsatan bir 
başlıkla yayımlanan The Journey of Ibn Fattouma' da 

(1992; Rihlat Ibn Fattuma, 1983) din, laiklik ve ahlâk 
açısından bir toplumun derinliklerine yapılan bir yolculukla 
karşılaşırız. Elinizdeki romanda geçmişe yapılan bu yolculuk 
hemen göze çarpsa da, Oushtumur (1988 [bir kafenin ismil) 
gibi daha sonraki eserlerinde bir temenniyle 
sınırlandırılmaktadır. Ekim 1994'de yapılan korkunç saldırı, 
yazı kariyerine tam anlamıyla bir son vermiş olabilir ama 
Mahfuz yaratıcılığını ve fikirlerini okurlarıyla paylaşmaya 
devam etmiş, makale ya da romanları dikte ederek 
yazmaya ara vermemiştir. Echoes of an Autobiography 
(1997; Asda' al-sira al-dhatiyya, 1994) ve The Dreams 
(2004) ya da Dreams of Depar türe (2007; Ahlam fatrat al- 
nagaha, 2004) gibi son eserlerinde geçmişin anımsanmasına 


ve insanlığın en büyük endişelerine yoğunlaşmış, bunları 
çok daha tutumlu ve kinayeli bir dille ifade etmiştir. 


Mahfuz'un okurları için yarattığı diğer aileler gibi 
-Üçleme'deki Abdülcevat ailesi örneğin- Hamid Burhan'm 
aile üyeleri de, özellikle çocuklar ve torunlar, kendilerini 
farklı siyasi görüşlere bağlı olarak tanımlarlar. Örneğin 
Hamid Burhan, devrim öncesi dönemde ve hayatı boyunca 
Vafd Partisi'ni desteklemiş, partinin kurucusunun ve kukla 
başkanı Said Zaglül'ün ateşli bir hayranı olmuştu. Diğer 
yandan oğlu Muhammed, Müslüman Kardeşler'e hızla 
bağlanmakta, bu nedenle tutuklanma, cezaevi ve korkunç 
işkencelere maruz kalmaktadır. Cezaevinden gözünün tekini 
kaybetmiş bir sakat olarak çıkar, ama kitap boyunca İslami 
geleneklere bağlılığından ve yeni rejim ile liderlerinin 

laik politikalarına karşı yürüttüğü muhalefetten geri adım 
atmaz. En az teyzesi Münire kadar güzel ve yetenekli bir kız 
olarak bilinen Muhammed'in kızı Siham, ateşli bir sosyaliste, 
Aziz Saffet'e âşık olur ve kendisini babasına, ailesine ve 
temsil ettikleri her şeye yabancılaşmış bulur. Saniye'nin 
duvardaki fotoğrafa bakıp ailenin ve Mısır'ın ne hale 
geldiğini düşünmesi boş yere değildir. 


Çok büyük değişikliklerin ve devrimlerin yaşandığı bir 
dönemde Mısır tarihi ile toplumsal yaşamın pek çok alanını 
nispeten kısa bir eserde anlatabilmek, şüphesiz Mahfuz'un 
dehasıyla açıklanabilir. Partilerin kurulduğu demokrasi 
denemeleri, İkinci Dünya Savaşı'nın ve sonuçlarının etkileri, 
Temmuz 1952 Devrimi, Cemal Abdül Nasır'ın ortaya çıkışı ve 
zaferleri, Haziran 1967 fiyaskosu, Sedat'ın başkanlığının ilk 
yılları ve infitah'm (ekonomik açılım) etkisi, Körfez 
ülkelerinden iş ya da eğlence (ya da her ikisi birden) için 
gelenler ve Camp David Mutabakatı romanda yerini 
almaktadır. Ailenin genç üyeleri büyüyüp devrim sonrası 
yeni eğitim sisteminde eğitim aldıkça, yeni bağlılıklar ve 
siyasi yapılanmalar göstermekte, eskilerine karşı çıkıp 


mücadele etmektedirler. Kitabın başlarında Hamid Burhan 
ve arkadaşları akşamları evde toplanırlarken ya da 

daha genç nesiller cuma günleri annelerinin (ya da 
büyükannelerinin) 


Helvan daki evinde toplandıklarında, ulusal ve uluslararası 
düzeydeki önemli değişimler uzun uzun tartışılır ve köklü 
karşı çıkışlarla karşılaşılır. Bunlar, Saniye'yi genellikle 
rahatsız eden gelişmelerdir. Gelenek ve modernlik, laiklik ve 
dinsel inanışlar, yüksek enflasyona bağlı olarak artan 
yoksulluk ve zenginlik, aile ve toplumsal hayatta kadının 
rolünün gittikçe artması gibi konular ele alınır ve Saniye'nin 
ailesinin genç üyelerinin toplumsal ve özel yaşamlarında 
saptıkları farklı yollar gözler önüne serilir. 


Necib Mahfuz bu romanında oldukça geniş kapsamlı 
konuları, dikkatli bir dille ele alarak, tutumlu ve üstü kapalı 
bir üslupla muhteşem bir şekilde ifade eder. Böylece, 
yirminci yüzyıl boyunca anavatanı Mısır daki modern 
toplumun ve siyasetin saptığı yolları, farklı bir açıdan 
bakarak, kaleme alabilmiştir. 


Kavram Dizini 


1919 Devrimi: 1918'de Mısır delegasyonu (Arapçası vafd) 
Londra'ya gidip bağımsızlık şartlarını görüşmeyi talep 
etti. Şartları reddedildiğinde ve liderleri (Said Zaglül, 
hareketin kukla başkanı) İngiliz otoriteleri tarafından 
Malta'ya sürgüne gönderildiğinde, 1919 Devrimi olarak 
bilinen geniş çaplı bir ayaklanma başladı. 


1923 Anayasası: Nisan 1923'te ilan edildi. Mısır Anayasası, 
İngiliz güçlerinin Said Zaglül'ü yurt dışına sürgüne 
göndermesinin ve hem İngiliz otoritelerinin hem de kralın 
iktidarı manipü-le etmesinin yarattığı siyasi bir krizi çözmek 
için tasarlanmıştı. Anayasaya karşı oluşan muhalefet, kralın 
elindeki geniş yetkilere odaklandı. Özellikle de başbakanı 
atama ve meclisi feshetme yetkisine. 


1967 Savaşı: 1967 Haziran Savaşı (Arapçası al-naksa 
Igerilemel) hem Mısır hem de Arap dünyası için büyük bir 
darbeydi. Sina (daha sonra geri verildi), Golan Tepeleri, 
Kudüs ve Ürdün'ün Batı Sahilleri'nin büyük kısmı kaybedildi. 


Tarım Reformu Kanunları: Mısır'da, Ortadoğu'da herhangi bir 
yerde olabileceği gibi, devrimci güçlerin başvuracakları 

ilk önlem Tarım Reformu Kanunu'dur (1958). Arazi 
sahiplerinin ve büyük toprak ağalarının ellerinden büyük 
arazi parçalarının alınarak köylülere verilmesi anlamına gelir. 


1936 Antlaşması: Bu antlaşmayla İngiltere'ye Süveyş 
Kanalı'nı "korumak" amacıyla Mısır'da birlik bulundurma 
hakkı veriliyordu. Mısır'da büyük bir muhalefetle karşılandı 
ve Vafd partisine karşı olumsuz bir hava esti. Mustafa el- 
Nahhas antlaşmayı imzalayanlardan biriydi fakat 1951'de 
tekrar başbakan olunca antlaşmayı iptal etti. 


Enver Sedat'ın İsrail'i Ziyareti: 1977'de Mısır Devlet Başkanı 
Enver Sedat, İsrail'e karşı yıllardır süregelen tabuyu 

yıkarak Kudüs'ü ziyaret etti ve İsrail parlamentosunda bir 
konuşma yaptı. Mısır ve İsrail arasındaki Camp David 
Mutabakatı'na giden yol böyle açılmış oldu. 


Mısır Arkeoloji Müzesi: 1835'te kurulan "Mısır Müzesi" 
ülkenin en geniş eser koleksiyonuna ev sahipliği 
yapmaktadır. Eserler bugün Kahire'nin merkezindeki Tahrir 
Meydam'nda yer alan binaya 1902 yılında Nil Nehri'nin karşı 
yakasında bulunan Giza'dan taşınmıştır. 


Kahire Yangınları: Ocak 1952'de Süveyş Kanalı'nın 
yakınlarında Mısırlı bir polis memurunun İngiliz güçleri 
tarafından öldürülmesine tepki olarak Kahire'nin 
merkezindeki bazı önemli binalar (eski Shepheard Oteli de 
dahil olmak üzere) ateşe verildi. Bu olay aynı yılın temmuz 
ayında Hür Subaylar'ı iktidara getiren Devrim'in başlangıcı 
sayılmaktadır. 


Camp David Mutabakatı: Amerikan Başkanı Jimmy Carter 
tarafından sunulan ve Mısır Başkanı Enver Sedat ile İsrail 
Başbakanı Menachem Begin tarafından imzalanan barış 
antlaşmasıdır. 


Süveyş Kanalı'nın Geçilmesi: Arapçasıal-'ubur. Ekim 1973'de 
Bar Lev Hattı'na yapılan saldırı, İsrail güçleriyle Mısır 
arasındaki anlaşmazlığın (Fransız akademisyen Jacgues 
Bergue'ye göre "psikolojik zaferin") başlangıcıdır. Sonunda 
Mısır güçleri Kanal'ın Mısır tarafına geri püskürtülmüştür. 


24 Şubat 1942 Olayı: İkinci Dünya Savaşı süresince Mısır ve 
İngiliz otoriteleri arasındaki gerilimin bir yansıması 

olarak, Kahire'deki İngiliz elçisi Şubat 1942'de genç Kral 
Faruk'un Mustafa el-Nahhas'ı başbakan olarak atamasını 
talep etti. Reddedilince, 24 Şubat'ta Abdin'deki (Kahire'nin 


merkezi) Kraliyet Sarayı'nı kuşatmaları için İngiliz tankları ve 
birlikleri gönderildi. Bu tehdit altında kral geri adım attı ve 
el-Nahhas'ı atadı. 


İnfitah: Arapça (anlamı ekonomik açılımdır). Başkan Enver 
Sedat'ın 1970'lerde Mısır ekonomisini yıllardır sıkı bir 
denetim altında tutmayı bırakıp yabancı sermayenin ülkeye 
girişini teşvik etmesini içerir. 


Japon Bahçesi: Kahire'nin güneyindeki Helvan'da bulunan 
bu bahçeler, Kahire'nin kuzeyindeki büyük kalabalıklardan 
kaçıp sığınabileceğiniz huzurlu bir liman olarak 
görülmektedir. Bahçelerde birkaç Japon yapısı ve anıtı 
bulunmaktadır, ama daha çok meydanları ve ağaçlıklı 
yollarıyla ünlüdür. 


Temmuz Devrimi: Temmuz 1952'de Kral Faruk devrildi ve 
General Muhammed Necib'in liderliğindeki "Hür Subaylar" 
iktidara geldi. Daha sonra Cemal Abdül Nasır grubun lideri 
oldu ve 1970 yılında ölene kadar Mısır'ın başkanlığını yaptı. 


Mahmud el-Nukraşi: Vafd partisinin Saadcı kanadının 
lideridir. 1940'larda iki kez başbakanlık yapmıştır. 1948'de 
Müslüman Kardeşler üyesi biri tarafından suikasta kurban 
gitmiştir. 


Müslüman Kardeşler: Haşan el-Banna (1906-49) tarafından 
1928'de kuruldu. Ikhzvan al-muslimun hızla güçlenerek 
özellikle Mısır ve çevre ülkelerde en önemli İslam 
hareketlerinden biri haline geldi. Günümüze kadar bu 
etkinliğini korumayı başarmıştır. Laik hükümetler tarafından 
sık sık baskı altına alınmış olan hareket, sosyal hizmetlerdeki 
etkisinin yanında Mısır'daki toplumsal ve siyasal yaşamda 
da ciddi bir etkiye sahiptir. 


Mustafa el-Nahhas (1879-1965): Said Zaglül'ün 1927'de 
ölmesinin ardından Vafd Partisi'nin lideri oldu. Dünya 


Savaşları arasındaki dönemde oldukça fazla sayıda fraksiyon 
barındıran Mısır siyasi hayatında el-Nahhas, sonuncusu Ocak 
1952'de olmak üzere çeşitli dönemlerde başbakanlık yaptı. 
Mahfuz bu romanında Nahhas'm 1965'teki cenaze törenini 
yansıtmakta, Mısır rejiminden memnun olmayan, 1952 
Devrimi'nden hayal kırıklığına uğramış, feshedilen meclise 
duyulan özlemle, büyük halk ayaklanmalarına yol açmış 
insanları anlatmaktadır. 


1948 Filistin Savaşı: Arapçası al-nakba (felaket). Savaş 
1947'de Birleşmiş Milletler'in kararıyla Filistin'in bölünmesi 
sonucu ortaya çıkmıştır. Birinci Dünya Savaşı'nm sona 
ermesiyle "Hamilik" görevinden vazgeçen İngiliz güçleri 
sayesinde İsrail Devleti'nin kuruluşu ilan edilmiştir. 


Kanatir Parkı: Kahire'nin kuzeyinde, gezmek isteyenler için 
Nil Nehri'ndeki bir barajın yanında yer alan popüler bir 
buluşma mekânıdır. Barajın yapımına on dokuzuncu 
yüzyılda başlanmış ve 1910 yılında tamamlanmıştır. 


Said Zaglül (1859-1927): Vafd Partisi'nin lideri, Mısır 
milliyetçiliğinin önde gelen isimlerinden biri ve Necib 
Mahfuz'un kahramanı. 


Şarkıcılar (Ümmü Gülsüm [1900-75], Muhammed Abdul 
Vahab [1907-91], Abdul Halim Hafız/(1929-711): Yirminci 
yüzyılın en ünlü Mısırlı şarkıcılarıdır. Mahfuz gençlik 
yıllarından itibaren şarkıcılıkla yakından ilgilenmiştir ve 
Ümmü Gülsüm hem onun hem de bütün Arap dünyasının en 
sevdiği şarkıcılardan biridir. Abdul Vahab, Hafız'dan daha 
eski bir nesilden gelmesine rağmen ondan daha uzun 
yaşamıştır. Bu üç şarkıcı da şarkıcılık kariyerleri süresince 
geniş kitlelere hitap etmişlerdir. 


Sosyalist Kanunlar (1961): Bu kanunlar, başta bankacılık, 
yayıncılık ve basın olmak üzere Mısır ekonomisinin büyük 


bir bölümünün millileştirilmesini içerir. Tek bir parti, Arap 
Sosyalist Birliği (ASU) kurulmuş, 1967 Haziran Savaşı ve 
ertesinde siyasi arenanın tek aktörü olmuştur. 


Süveyş 1956: 1955'teki Çek Silah Antlaşmasının ardından 
Başkan Nasır Süveyş Kanalı'nı millileştirdi ve bu, Üçlü 

İşgal Güçleri (İngiltere, Fransa ve İsrail) tarafından işgal 
edilmesiyle sonuçlandı. ABD, işgale göz yummadı ve işgalci 
güçler geri çekildiler. Nasır, Arap dünyasında oldukça 
popüler bir figür haline geldi. 


Birleşik Arap Cumhuriyeti: 1956'da Süveyş Kanalı'ran 
millileştirilmesinin ardından Başkan Nasır'ın Arap 
dünyasında gittikçe büyüyen etkisi, 1958 ve 1961'de Mısır 
ve Suriye'nin Birleşik Arap Cumhuriyeti adı altında, Nasır 
başkanlığında birleşmelerine yol açmıştır. 24. Vafd Partisi: 
Said Zaglül'ün İngiliz hükümetinden bağımsızlık istemesi 
üzerine kuruldu. Bu siyasi hareket, savaşlar arası dönemde 
Mısır'da çok önemli bir rol oynadı. Mahfuz'un çeşitli 
eserlerinde de açıkça belirttiği gibi, Zaglül yazarın 
hayatında her zaman bir kahraman olarak kalmıştır. 
Mahfuz'un Miramnr romanının Vafd yanlısı anlatıcısı Emir 
Vagdi, yazarının meclis dönemindeki duygularını ve 

1952 devriminden önceki dönemde ülkenin kontrolünün 
Vafd'ın elinde olduğu günlere duyduğu özlemi dile 
getirmektedir. 


Yemen Devrimi: 1962'de o zamanlar "Kuzey Yemen" olarak 
bilinen (daha sonra "Güney Yemen" e katılmıştır) yerde 
Yemen krallığının hükümdarı devrilmiş ve Abdullah el- 
Sallal'ın liderliğinde bir Yemen Arap Cumhuriyeti 
kurulmuştur. Başkan Nasır büyük bir Mısır birliğini 
Yemen'deki devrime destek olması için göndermiş, ama 
uzun yıllar süren savaş ancak 1970'deki barış antlaşmasıyla 
sona ermiştir. Bu antlaşma, Mısır'da pek de memnuniyet 
yaratmamıştır. 


